那张省城来的名片，刘素梅看了一夜。

天亮的时候她把名片收进围裙兜最里头那层，贴着胸口，硌得慌。

铺子关门板的时候，她手上的动作顿了好几回。

每卸下一块门板，手就往兜里按一次，纸片还在，可五百斤的活儿，她接不住。

拴住蹲在门口帮她扶门板。

“娘，咱过年吃啥？”

刘素梅把最后一块门板靠在墙根，拍了拍手上的灰，没接话。

包袱在拴住脚底下搁着。

里头装了两斤白面，四个鸡蛋，一碟子花生米。

白面是铺子这一个月省下来的，每天蒸馒头少舀一勺，攒了一个月才攒出这么点。

鸡蛋是翠兰拿来的，说是换咸菜，刘素梅没收钱。

“走吧。”

王铁山的驴车停在巷口。

车板上铺了一层稻草，稻草上搁着两条麻袋。

刘素梅爬上去，拴住把小月递上来，自己也爬上车。

“麻烦了。”

王铁山没回头，手里的缰绳抖了一下。

“顺路。”

驴蹄子踩在冻土上嘚嘚响。

镇上冷清，街两头的铺子大半关了门，门板上贴着红纸，红纸上什么字都没有，没墨水写。

粮站门口挂了一串鞭炮，没点，挂着装样子。

拴住蹲在车板上，手揣在袖管里，脸贴着刘素梅的胳膊。

“娘，今年能吃饺子吗？”

刘素梅的手在他后脑勺上拍了一下。

“能。”

“能吃几个？”

刘素梅没接话，围裙兜里那张名片又硌了一下，她把手按上去，纸片皱了。

车出了镇，往村里走。

---

春花家院子里，铁山蹲在灶房劈柴。

斧头抡起来砸下去，木头裂成两半，劈得闷响。

院子里大壮滚雪球，雪球越滚越大，滚到院墙根底下推不动了。

妮子在后头追，脚下一滑摔了一跤，屁股墩着地，嘴一撇，没哭，爬起来接着追。

春花在灶房和面。

面缸揭开，手伸进去摸了摸，底下还剩小半缸。

她舀了一瓢，倒进盆里，兑了水，开始揉。

揉了两遍，面团还是硬，水少了，又兑了半碗水，揉到第三遍，面才软下来。

门帘响了。

翠兰进来了，赵寡妇扶着她。

翠兰手里拎着个坛子，坛口用布扎着，布上还沾了几粒辣椒籽。

“过年不能没菜。”

春花看了一眼坛子，没接。

“你家就剩这一坛了。”

“剩一坛也得拿来。”

翠兰把坛子搁在灶台上，手撑着灶台沿喘了两口气。

她瘦了，脸颊凹下去，颧骨撑着，腰板还是直的。

春花伸手去扶她。

“炕上歇着去。”

“不歇，俺帮你包饺子。”

---

刘素梅到的时候日头偏西了。

她从驴车上跳下来，拴住抱着小月跟在后头，包袱递给春花，春花接过来掂了掂，沉。

“带这么多？”

“不多，就一点。”

包袱打开，两斤白面，四个鸡蛋，一碟子花生米。

春花转身去柜子底下翻。翻出半斤干豆角，一绺粉条，还有秋天前攒的一小把干辣椒。

“凑合凑合。”

赵寡妇也来了，手里拎着个竹篮，篮子里头扣着两个冻硬了的红薯。

“就这点家底了。”

张巧云最后到，空着手，脸上挂不住。