年初三，天刚蒙蒙亮，铁山就在院子里抡斧子了。

春花披着棉袄出来，看他蹲在耳房门口，手里攥着刨子，一下一下推那块旧门板。

刨花卷着往下掉，落了他一鞋面。

“大过年的，你消停一天行不行？”

“就差个门了。”铁山头也不抬，“板子刨平了，今晌就能安上。”

春花往那耳房瞟了一眼。

这屋他拾掇俩月了，越到年根底下越赶，三十晚上放完炮仗还摸黑进去抹了遍泥。

“安上门，这屋就齐活了？”

“齐活了。”

“那你削那木头疙瘩干啥？”

铁山手里捏着根枣木棍，正拿镰刀背刮。刮下来的木屑细得跟面似的。

“门栓。”

“供销社有卖的，两毛钱一个铁的。”

“铁的上锈。”铁山把木棍凑到眼前瞄了瞄，“枣木的，越使越光溜。”

春花不言语了，这人就这样，一分钱恨不得掰成八瓣花，可该花心思的地方，比谁都舍得下笨功夫。

晌午头，门板安上了，门栓安了三回。

头一回，削粗了，往栓鼻里插，卡半截，进不去退不出，铁山憋红了脸才拔出来。

“俺就说买铁的。”春花抱着妮子在门口看热闹。

“别吵吵。”

第二回削细了，插进去晃荡，风一吹门自己咣当响。

“哟，这门栓还会自己开门呢。”

铁山瞪她一眼，蹲回去接着刮，第三回，插进去，咔哒一声，严丝合缝，拽都拽不动。

“成了。”他站起来拍拍手上的木屑，腰板挺得笔直。

春花把妮子塞他怀里，“成了就成呗，门框你咋量的？”

“咋了？”

“你自己进去试试。”

铁山抱着妮子往里走，走到门口，一低头，进去了，出来，又一低头。

“这不挺顺当？”

“你低头低习惯了。”春花把妮子接回来，自己往里进，“俺可——”

咚。

脑门磕门框上了。

妮子笑得直拍巴掌，大壮从院里跑进来，看他娘捂着脑门，也跟着乐。

“王铁山！”

“哎。”

“门框矮了两寸！”

“两寸？”铁山拿手指头比了比，“也就一寸半。”

“一寸半也磕人！拆了重安！”

“拆啥拆，门框跟门轴是一体的，拆了门就废了。”铁山嘿嘿笑，“你进出低点头不就完了，反正这屋也不用天天进。”

“不用天天进你修它干啥？”

“这不是……”铁山挠挠头，没往下说。