六月头上，拴住六年级念完，要考县重点初中了。

头天晚上，铺子后屋的油灯点到后半夜。

拴住趴在炕桌上做题。

灯芯烧得只剩一截，火苗子黄豆大，他脸凑得近，脑门上的汗把头发打湿了。

刘素梅蹲在旁边，给他缝书包带子。

原先那根麻绳早磨断了。

这回她扯了纳鞋底的粗麻线，穿了两股，一针扎进去，拉出来，勒紧。

“娘。”

“嗯。”

“俺要是考上了，你高兴不？”

刘素梅把线咬断，拿手指头把线头捻平。

“考上了再说。”

“俺肯定能考上。”

“睡觉。”她把书包搁到炕头，“明儿考砸了，看俺咋收拾你。”

拴住钻进被窝，翻了个身，没两分钟，呼噜就起来了。

十三岁的半大小子，睡着了跟小时候一个样，一条腿非得搭在被子外头。

刘素梅坐在炕沿上没动。

灯芯最后那点火苗跳了两下，灭了，黑地里她坐着，听儿子打呼噜，听了半天。

第二天一早，她把拴住送到镇中学门口。

县重点初中在各乡设了考点。

镇中学门口拉着红布横幅，来的娃乌泱泱一片，十二三岁的居多，各村的都来了。

有的家长还背着干粮。

拴住往里走了两步，又跑回来。

“娘，俺一定考上。”

“进去吧，话真多。”

刘素梅挥挥手，看他钻进人堆。书包在背后一颠一颠，新缝的带子勒在肩膀上，稳稳当当。

她没走。

从开考的铃响，一直站到日头爬上头顶，围裙兜里那张省城的名片，叫她手指头捏来捏去，边角又磨圆了一圈。

周秀兰来镇上进货，打门口过，看见了她。

“素梅？你搁这儿站着干啥？”

“没啥，看看。”

“看啥呀，考一天呢，你回去吧。”

“这就回。”

脚底下没动。周秀兰走了，她又站了一刻钟，才往回走。

卸门板，生火，和面。手上干着活，耳朵一直冲着学校那边支着。

考完那天，拴住进门就扒饭。

“咋样？”

“题不难。”拴住嘴里塞着馒头，“就是最后一道应用题，俺算了三遍。”

“算出几个答案？”

“……仨。”

刘素梅手里的筷子差点敲到他脑袋上。

“仨答案，你写哪个？”

“俺仨都写上了，叫先生自己挑。”

刘素梅气笑了，笑完，心里又悬起来。这孩子随他爹，认死理，可这死理认得，叫人心里没底。

等成绩那些天，刘素梅照常开门，照常烙饼，照常算账。

账老出错，三分钱的咸菜记成五分，五分钱的粥记成三分，账本上划得一道一道。

和面的时候一抬头，人又冲着学校那边了。

一天能瞅七八回。