“俺是农村的，俺没文化，俺斗大的字认不了一筐，俺配不上他。”

林雅琴的嘴张开了，刚要接话——

“但俺不让。”

三个字，砸在地上。

林雅琴脸上的笑挂不住了。

“你——”

“俺配不上他，是他的事，他乐意。”

翠兰往前迈了半步，林雅琴下意识退了半步，“你算他啥人？他娘死了，他叔进去了，他家里轮得着你来替他做主？”

“我是为他好——”

“为他好？”翠兰笑了，“为他好你跑一百多里地，来俺家院里，跟俺说他该找啥样的？你咋不当着他的面说？”

林雅琴的脸一阵红一阵白。

翠兰把围裙角往腰里一掖，“你要是真有那心思，你自己去省城堵他去，看他跟不跟你。跑俺这儿来，算啥本事？”

“你这个人，简直不可理喻！”

翠兰转身往灶房走，“俺是没文化，不会讲道理，俺就会一句话，俺不让！”

门帘放下了。

林雅琴在院子里站着，胸口起伏了好几下。

她低头想走，皮鞋跟一拧，正踩在一摊鸡粪上，脚下一滑，整个人晃了晃，扶住门框才站稳。

她掏出帕子，弯腰去擦鞋，擦了两下，擦不干净，索性把帕子扔了。

鞋跟嗒嗒嗒敲着石板路，远了。

---

灶房里，翠兰蹲在灶膛前。

火没生，灶膛里一把冷灰。

她蹲着，手搁在膝盖上。指头在抖。

不是气的。是怕的。

那女人说的话，有一句是真的。他是大学生，是干部，往后要去省城，去京里。

他坐在亮堂堂的屋里写文章，她蹲在烟熏火燎的灶房里码坛子。

这话不用林雅琴说，她自己夜里躺在炕上，想过一百回。

每回想完，她都把被子一蒙，跟自己说，想那干啥，他每月十五还回来，回来就进门先喊她名。

可今天这话从别人嘴里说出来，穿着皮鞋，别着银发卡，站在她家院里说出来，分量就不一样了。

翠兰蹲了半天，灶膛口的灰叫她拿火钳子拨拉了一遍又一遍。

“俺不让。”

她又念了一遍，念给自己听。

念完了，手不抖了。

她站起来，往灶膛里塞了把柴，划了根火柴。

火苗子蹿起来，映得她脸上一明一暗。

怕归怕，让是不让的。