十五那天，宋振江到村口的时候，天刚擦黑。

他照例从坡底那条路往上走，挎包在肩上晃着，走了四十里，衬衫后背湿透了。

快到村口，坡上下来个人。

赵寡妇挎着篮子，篮子里几把野菜，看见他，老远就扯开了嗓子。

“哟，振江回来啦？”

“嫂子。”宋振江点了下头，脚下没停。

赵寡妇可不让他走，三步并两步追上来，跟他并排走着。

“你这月回来得正好，你不在的时候，你家可热闹了。”

宋振江脚步慢了半拍。

“咋热闹了？”

“省城来了个女的！”赵寡妇压低嗓门，压了跟没压一样，“烫着头，穿着皮鞋，一个人找到你家院里，跟翠兰待了一个多钟头！”

宋振江站住了。

“什么样的？”

“白白净净，三十来岁，头发卷的，别着个银发卡。”

赵寡妇拿手比划了一下，“二愣子媳妇亲眼瞅见的，人家出你院门的时候，脸绿得不行。”

宋振江没吭声。

赵寡妇又凑近了半步，“翠兰说是问路的，可问路的能问一个钟头？俺看翠兰那几天整个人都不对，码坛子把坛子底儿砸了俩，你说她是不是——”

“嫂子。”宋振江打断她，“俺先回去了。”

他大步往前走了，赵寡妇在后头喊：“哎，你倒是问问翠兰——”

他没回头。

上坡的路，脚底下快了，心里搅成一团。

省城来的，烫头，银发卡，三十来岁。

他知道是谁。

---

翠兰在老槐树底下等着。

这个月她来得格外早，晌午刚过就守在这儿了，换了件干净的蓝布褂子，头发梳得一丝不乱，可脸色不对，苍白得厉害，嘴唇抿得紧紧的。

宋振江老远就看见她了。

他脚下快了几步，刚要开口喊，翠兰已经冲过来了，一把抓住他的手腕，力气大得出奇。

“回家。”

两个字，声音哑的。

宋振江让她拽着往回走，走得飞快，他想说话，翠兰不给他机会，一路把他拽进院门，进了屋，门一带，门栓插上。

咔哒。

屋里只点了一盏油灯，灯芯压得低低的，火苗子黄豆大。

宋振江还没来得及放下挎包，翠兰扑过来了，整个人挂在他身上，手攥着他褂子前襟，攥得死紧。

“翠兰，你——”

“你别说话。”

她抬起头，眼圈红了一圈，不是刚哭过的红，是憋了好些天憋出来的。

宋振江的手搭在她肩膀上。

赵寡妇的话在脑子里转了一圈，他张了张嘴，又咽回去了。

翠兰把脸埋进他胸口，“没事，俺说没事就没事，你今晚听俺的。”

宋振江什么都没问。

他把挎包放下，翠兰已经在解他的衣扣，手指头发抖，解了两回都没解开。

“俺来——”

“不用。”