消息是早上传到铺子门口的。

张老根家的儿媳妇，一路哭着从村东头过来，见人就说，“俺爹没了——早上叫他吃饭，人凉了——”

刘素梅正往灶里添柴，手停了一下。

张老根，七十三了，拴住他爹的堂叔。

当年家里不少事情都帮衬着。

虽然人没了，可这份情，刘素梅记着。

她解下围裙，从砖缝里数出两块钱，用手绢包好，揣进怀里。

“小月，看着火，娘去去就回。”

---

张老根家院里已经聚了人。

老头停在堂屋的门板上，盖着白布，儿媳妇跪在边上哭，哭一阵，跟来人说一阵。

“没遭罪，真没遭罪。”

她抹着眼睛，“昨儿夜里还好好的，喝了半碗糊糊，还问俺，明儿早上吃啥。俺说窝头。他就……他就把窝头搁枕头边上了。”

来人顺着她的手看过去。

炕头枕边，搁着半块窝头。

另外半块，大概是睡前就着热水吃了。

“他这辈子就这习惯。”

老头的大儿子蹲在门槛上，嗓子哑的，“困难年月落下的毛病，怕早上没吃的，头天夜里就把干粮搁手边上。搁了二十多年了，粮食够吃了也改不了。”

“手里还攥着呢。”儿媳妇说，“凉了都攥着，俺们掰了半天才掰开。”

院里静了静。

赵寡妇站在人堆里，拿袖子按眼角，按完了骂自己，“哭啥，七十三，喜丧，没遭罪，这是修来的。”

话是这么说，她袖子一直没放下来。

---

陈卫国是晌午到的。

他先进屋看了老人，出来把大儿子叫到一边。

“棺材咋打算？”

大儿子搓着手，半天没吭声。

家里啥情况，陈卫国心里有数。

去年洪灾，他家三亩洼地全泡了，眼下缸里的粮食都是掺着麸皮的。

“打谷场拆下来的旧木料还有，板子厚实，就是样子糙点。俺叫铁山他们给钉一副，木料算大队的，不要钱。”

“卫国，这——”

“就这么定了。”

陈卫国摆摆手，“老根叔在村里七十几年，修堤那阵子，七十多岁的人还往堤上送了两回水。这副棺材，村里该出。”

大儿子蹲在门槛上，头埋进胳膊里，肩膀一抽一抽的。

---

铁山和柱子是下午来的，木料用驴车拉过来，就在院里支开家伙。

铁山腰上还缠着布带，蹲不下去，就站着拉锯。

柱子劝他：“你歇着，俺来。”

“拉锯不使腰。”铁山把锯子拉得呼呼响。

柱子不吭声了，低头刨板子。

刨花一卷一卷落在脚边。

村里几个老人背着手过来看，看一会儿，叹口气，走了。

天黑透，棺材成了。六块板，没上漆，木头的本色，边边角角拿砂纸磨得光光的。

铁山围着棺材走了一圈，拿手敲了敲帮子，声是实的。

“老根叔，将就住。板子糙，可严实，漏不进风。”