春花正蹲在灶口添柴，听见外头有动静。

不是寻常的脚步声，是轰隆隆的响，发动机的声儿。

她拍了拍围裙上的灰，掀开门帘往外看。

铺子门口停着一辆绿色吉普车。

车身蹭得锃亮，前头那个牌子反着光，车轮子沾了泥，可车身干净得很，镇上从来没见过这样的车。

街上已经围了一圈人，隔着三四步远，谁也不敢靠近。

赵寡妇拽着小月站在人堆里，脖子伸得老长。

车门开了。

先下来一个年轻人，二十多岁，戴眼镜，夹克外头套了件灰色中山装，胳膊底下夹着个棕色公文包。

他站在车边，回头冲里喊了一句，“周经理，到了。”

接着下来第二个人。

四十来岁，个头不高，穿一身半旧夹克，脚上是双解放鞋，鞋面刷得干净。头发往后梳，抹了头油，亮堂堂的。

他下车站稳，扫了一眼铺子的招牌，又扫了一眼门口围着的人。

“就这儿？”

“地址对，石桥镇，刘素梅早点铺。”

年轻人翻开公文包，掏出张纸，“县城供销社的人说，这铺子兼着卖腌菜。”

春花站在门口，手攥着门帘没松。

“你好同志。”

中年人走过来，冲她点了下头，“俺是东方食品经销部的，姓周。这位是俺们单位的小王，找刘素梅，她在不？”

东方食品经销部。

春花攥门帘的手紧了一下。

素梅寄了三封信的地方。

“她……她今儿有事出门了。”春花听见自己的声音有点飘，“俺是她这儿帮忙的。”

周经理哦了一声，“那你能做主不？”

“做……做啥主？”

“合同的事。”周经理拍了拍手上的灰，“你们第三封信写得不错，俺看了，专门跑一趟。”

春花的手从门帘上滑下来了。

那封信寄出去快一个月了，素梅天天盼，盼到后来都不提了。

春花把门帘撩起来，“您……您先进屋坐，俺给您倒水。”

周经理摆摆手，“不用麻烦，俺就问一句，腌菜的手艺人在不在？信上说，有个师傅专门管这个。”

“在！您等着！”

春花转身就跑，跑到巷子口扯着嗓子喊，“二愣子！快去作坊，把翠兰婶叫来，就说省城来人了！”

二愣子正蹲墙根晒太阳，一骨碌爬起来，“省城？”

“快去！”

二愣子撒腿就跑。

春花喘了两口气，回了铺子。

周经理和小王已经进屋了，站在柜台前头，周经理拿手指头敲了敲柜台上摊着的账本。

“这账记得清楚。”