火车票是在县城火车站买的。

窗口排了半个钟头，刘素梅贴着铁栏杆递钱的时候，手是稳的。

两张一块五，硬座，县城到省城，六个小时。

“娘，俺自己拿。”

拴住伸手，她没给，把票揣进贴身兜里，跟那叠钱挤在一块儿。

候车室是个大棚子，水泥地黑乎乎的，角落堆着蛇皮袋和竹筐，到处是人。

有蹲在地上啃馍的，有靠着柱子打盹的，有扯着嗓子喊娃的。

头顶两盏日光灯，一盏亮着，一盏闪，滋滋响。

刘素梅找了个靠墙的位置，把篮子搁脚边。

“坐下歇歇。”

拴住靠墙坐了，书包搁膝盖上。

他头一回进火车站。

县城汽车站他来过，就一间屋子加一个院子，这儿不一样，大，人多，嗡嗡的，分不清谁在说啥。

广播响了，铁皮喇叭里的女声带着回音——

“……开往省城方向的旅客，请到二号检票口……”

刘素梅拎起篮子。

“走。”

检票口挤成一团。

她把拴住护在前头，自己挡在后头，一只手攥着他胳膊，一只手拎篮子，从人缝里硬挤过去。

站台上，绿皮火车停着，长，看不见头尾。

车身上的漆掉了好几块，露出底下的铁锈，窗户有的开着，有的关着，有人从窗户往外倒水。

车门高，三级铁台阶。

拴住先上，回头伸手拉她。

她把篮子递上去，自己扶着把手迈上来，脚底打了个滑，拴住一把拽住。

“娘，慢点。”

“没事。”

车厢里坐了大半，硬座，三排对三排，中间一张小桌板。

刘素梅找到座位号，靠窗两个位子。

“你坐里头。”

拴住挤进去，靠窗坐了，玻璃上一层灰，拿手指头能画字。

刘素梅把篮子塞到座位底下，坐在外头，手搭在拴住手腕上。

对面坐着个胖女人，带着五六岁的男娃，手里攥着半根玉米棒子，啃得满脸渣子。

汽笛响了。

车身晃了一下，往前动。

拴住扒着窗户往外看。

站台往后退，先是慢的，能看清墙上贴的“计划生育好”的标语，然后越来越快，站台没了，变成房子，房子变成树，树变成田。

“娘，动了。”

“嗯。”

刘素梅没往窗外看，她的手搭在拴住手腕上，拇指按在脉搏那个位置，一下一下地数。

跳一下，跳一下，又跳一下。

匀的，不快不慢。

---

车开了有半个钟头，味儿就上来了。

旱烟味最冲。

斜对面老汉旱烟杆别在腰上，摸出来就点，吧嗒吧嗒抽，烟雾在车厢顶上散不开。

列车员从过道那头挤过来，推着铁皮车——“让一让，让一让——热水热水，有暖瓶的灌水——”