拴住蹲下去翻了几本，从底下抽出一本薄册子——“乡镇企业经营指南”，三毛钱。

翻了两页，合上了，放回去，摆整齐。

“咋不买？”

“学校图书室有，借着看就行。”

刘素梅没戳穿他，兜里揣着五块钱助学金的人，三毛钱的书舍不得买，这钱他留着干啥，她心里清楚。

娘俩顺着街往回走。

省城中午人多，自行车按着铃铛从身边过，商店门口的大喇叭放着歌。

路过一面白灰墙，红漆大字——深化改革，搞活经济。

刘素梅扫了一眼，没停脚。

---

回到招待所，拴住趴床上看书。

刘素梅坐在床沿，把窗台上那瓶辣白菜拿过来，翻过来，瞅瓶底。

一行小字：红星食品厂，省城郊区红旗公社。

厂。

她把瓶子搁回去，从兜里摸出铅笔头，又摸出那张撕剩的账本纸，翻到背面。

字写得歪歪扭扭，一笔一画。

第一行：瓶子，多少口，多少钱。

第二行：标签，找谁印。

第三行她停了，铅笔头在纸上点了好几个点，半天没落下来。

作坊挂的是大队荒地租约，连个体户执照都没办下来，没有厂，前两行写了也是白写。

挂靠谁？挂靠哪儿？

对面床上，拴住翻书的动静停了。

“娘，你写啥呢？”

“算账。”

“又算账。”他嘟囔了一句，翻回去了。

刘素梅把纸折起来，揣进兜里，跟那张化验单挤在一处。

窗外头，火车站方向传来一声汽笛，闷沉沉的，拖了好长一截尾巴。

拴住那边没了翻页的声儿。

她扭头一看，孩子睡着了，书扣在胸口上，后腰的纱布露出一角，边上洇了一小块暗红。

刘素梅站起来，把他的书拿开，被子往上拽了拽，手碰到纱布旁边的皮肤，凉的。

她缩回手，在床沿坐了一会儿。

兜里那张纸硌着大腿，硌得有点疼。