辞职信交上去三天了。

宿舍楼的暖气不热，水管子在墙里响了一夜，宋振江没怎么睡。

桌上摊着两张信纸，一张写了半截，一张还是白的。

不是冲动，这事他想了两个多月。

人在省城，心在老井村，隔着几百里，家里出啥事他都是最后一个知道的。

翠兰吐得站不起来，他是从一个来采买的老乡嘴里听说的。

上回那个孩子没保住，他不能让这种事再来第二回。

馆长找他谈过话。

老馆长六十了，头发白了一半，戴着老花镜，把那封辞职信翻来覆去看了三遍。

“振江，你想清楚了？”

“想清楚了。”

“你叔叔那个案子，你立了功，馆里本来打算给你压担子的。”

老馆长把信纸搁下来，“调令都下来了，调你回县供销社，离家近。你这时候辞职，前功尽弃。”

“馆长，那份调令是林科长帮着跑的。”

宋振江顿了一下，“要了这个人情，往后还不清，俺不能要。”

老馆长看了他半天，叹了口气，把辞职信压在玻璃板底下。

“信先搁我这儿，你再想三天。”

没等到三天。

第二天下午，馆里那部黑色手摇电话响了。

话筒那头是林雅琴她哥，县商业局的林科长。

“你的事，我不管了。”

一句话，电话挂了。

当天傍晚，消息就传开了，调令作废，县供销社的接收函原路退回。

没有单位就没有工资，没有粮本，没有副食本，看病没有公费医疗，住房没有着落，介绍信没人给你开。

出了这个门，走到哪儿都得自己兜着。

---

夜里，宋振江把信纸铺开。

辞职信的正式版好写，三行——

“馆领导：本人申请辞去现职，回乡务农，在职三年，多谢培养，工作交接清单附后。”

难的是给翠兰那封。

第一稿写了满满一页，从矿上认识写起，写到孩子没了那一夜。

看了一遍，全撕了，太满了。

第二稿把事情交代清楚——

辞职了，调令没了，单位没了，往后没有工资没有粮本，你跟着俺要吃苦，你要是不愿意……

写到这儿笔停了。

她要是不愿意，咋的？

也撕了。

他披上棉袄，蹲到楼道口台阶上，点了根烟。

两毛三一包的，呛。

想起翠兰上回来省城，走的时候往他包里塞了一包辣白菜，还有一双纳好的鞋垫。

鞋垫上绣着花，歪歪扭扭的。

烟烧到手指头，掐了。

回屋，第三稿。没想，提笔就写——

“翠兰：俺辞了。调令没了，俺成了没单位的人。但俺要回来，你和孩子在哪儿，俺就在哪儿，十五到家。振江。”

写完看了一遍。

没提林雅琴，也没提那通电话，都没用。

翠兰要知道的就一件事，他回不回来。

回来。

信折成四折，塞进内衣口袋。不寄。

---

手续办完那天晚上，老馆长叫他去了一趟。

馆后头的平房，老伴炒了俩菜，一盘花生米，一盘炒鸡蛋，烫了二两酒。

“辞呈我批了，工资结到这个月，多给你算半个月。你叔叔那案子你立了功，馆里欠你的，这半个月是还你的。”

宋振江端起酒杯，碰了一下。

“振江，你这一走，外头有人说你傻，有人说你犟，有人说你是让林家逼走的。”

“俺不是让谁逼的。”

“我知道。”老馆长倒了一杯，“你是奔着你媳妇去的。单位没了能再找，媳妇寒了心，找不回来。”