腊月二十，天没亮透，刘素梅就出了门。

包袱是头天夜里收拾的。

两身换洗衣裳，一双新棉鞋，春花纳的底，她上的帮。

还有一罐辣白菜，小口玻璃罐，翠兰腌的头茬菜。

火车到县城，她没歇脚，直奔监狱。

接待的干事翻着登记簿。

“李德顺？”

“对。”

“啥人？”

“他媳妇。”

“东西先查。”

包袱解开，一样一样翻。

衣裳抖开，棉鞋捏了捏鞋帮，辣白菜罐子拧开闻了闻，又拧上。

“进去吧，半个钟头。”

会见室不大，一道铁栏杆把屋子隔成两半。

刘素梅在这头坐下，包袱搁在膝盖上，手攥着包袱皮。

门响了。

栏杆那头进来个人，刘素梅头一眼没认出来。

颧骨支棱着，两腮凹进去，棉袄套在身上，领口空出一圈。

他看见她，先笑了。

“来了。”

“嗯。”

老李坐下，两人隔着铁条，谁也没急着开口。

上回来还是夏天，半年了。

“瘦了。”

“里头的饭，管饱不管好。”

老李咧咧嘴，“你倒没瘦。”

“胖了二斤。”

“那就好。”

刘素梅把包袱从栏杆底下的空当塞过去。

老李接住，别的没看，先拿起那罐辣白菜，对着窗户照。

“你腌的？”

“翠兰腌的。铺子盘出去了，三百块，全砸进作坊了。二十九口坛子，雇了五个人，专做腌菜。”

老李的手停在半空。

“省城东方食品经销部，头回试货一百斤，九十七斤过关。这会儿一个月要八百斤。”

她一个数一个数往外报，报得不快，字字咬清楚。

老李捏着罐子，半天没吭声。

“你行。”

就俩字，嗓子是哑的。

刘素梅低下头，拿手掸裤腿上的灰。

裤腿上没灰。

“还有个事，谅解金，俺托人问了，那家涨了，原先三百，这会儿要五百。”

“咋涨的？”

“听说俺开了作坊，就想从咱身上咬块肉。”

老李手里的罐子紧了紧，又松开。

“素梅，判了五年，过了年就剩三年。头两年没赔，俺也熬过来了，往后更不赔。”

“可你——”

“你听俺讲完，作坊刚起来，钱一个萝卜一个坑。抽走五百，盐、菜、坛子，哪样不断？断一回，买卖就黄了。”

他把罐子搁回包袱里，摆正，又往里推了推。

“俺在里头饿不着。听说媳妇在外头立住了，比顿顿吃肉还舒坦。”

刘素梅攥着包袱皮，指头一根根收紧。

“那也不能叫你一直蹲着。”

“你心里有数就行，别乱。”

门口，干事咳嗽了一声。

老李忽然抬头。

“拴住咋没来？”

刘素梅的手在包袱皮上停住了。

“期末了，重点初中课紧。”

“嗯，念书要紧，别叫他来回跑。”

“晓得。”

化验单就在她贴身口袋里，叠了四折，纸边硌着胸口。