灯苗跳了两下。

刘素梅的指头压在“按月结”上，挪开，又压回去。

三十块，挪开，再压回去。

门闩“咔哒”一响。

她手底下一抹，把孙大夫的信塞回账本里拴住那一页，合上。

进来的是张巧云，棉袄前襟沾着灶灰，喘得说不成整句。

“素梅，灶屋……窗台上，那开车的搁的。”

她手里捏着个信封，牛皮纸，右下角印着一行红字：县红星酱菜厂。

刘素梅接过来，没急着拆，先看了张巧云一眼。

“你看了没？”

“没。”张巧云脸一红，“封着口呢，俺能看啥。”

“人都走了，你咋又折回来？”

“俺……俺回来拿顶针。”

刘素梅想起解放车打了三回火，车窗摇下一半，冲这边瞅了好一阵。

她没再往下问。

信封里就一张纸，是从烟盒上撕下来的，背面印着“大前门”。

正面拿铅笔写着字，好几个字写的是拼音。

“刘嫂子：俺是开车的常二喜，俺们厂前年跟东乡孙家豆瓣作坊也签过，头一条也是备案。”

“第二年厂里自己上了豆瓣，孙家的货一斤没再收。孙老汉如今在县车站扛包，这话说出去俺要挨处分，第八条你别签，看完烧了。常。”

她看完一遍，又从“第二年”那儿往下看了一遍。

“素梅，他写啥了？”

“写他字丑。”

刘素梅掀开灯罩，把烟盒纸凑到灯苗上。

纸边卷起来，烧到“常”字那儿，她撒了手。

纸灰落在条桌上，她拿手掌拢了，抹进簸箕里。

张巧云张着嘴，没敢再问。

“你再跑一趟，把振江、翠兰喊回来，再叫上春花、小满。”

“这么晚了……”

“就今儿，人家下礼拜来，俺得先把自家的话说齐。”

张巧云走到门口，扭回头：“赵嫂子叫不叫？”

“叫。”刘素梅把灯捻子挑高了点，“不叫她，她明儿能在院里骂一天，比开会还费工夫。”

---

人到齐的时候，灯油下去了一截。

赵寡妇最后一个到，棉袄这回扣对了，头上还顶着块头巾，进门就往灶火跟前凑。

“开啥会，大半夜的，俺寻思谁家坛子炸了。”

“坐下。”

刘素梅把那张联营草案摊在当中。

“红星这张纸，今儿大伙都在跟前听着，俺不想一个人拿主意。振江，你先算。”

宋振江把算盘拽到跟前，没拨，先从怀里抽出那张十二个月的预测表。

“省城，五毛，五百斤，一年三千，腊月一回给。红星，三毛八，五百斤，一个月一百九，一年两千二百八。”