老宅房顶那个窟窿，漏了三年。

春花踩着凳子，把脑袋探进去，扯下半块沤烂的苇席，糊了一手黑泥。

那晚在老槐树底下，她说没想好。

回家躺了一宿，天没亮就想好了。

老太太往后离不了人，铁山家那铺炕挤不下，只能她一家子搬过来。

铁山听完，只问了一句，“住哪间？”

“耳房。”

耳房的炕塌了半边，铁山蹲在里头和泥、码砖，盘了三天。

这会儿他在院里劈柴，劈到第七根，斧子没再抡起来。

他两手撑着膝盖，腰没敢直。

“这房能住人？”

“能。”春花从凳子上下来，在围裙上蹭手，“窟窿拿油纸糊上，雨漏不进来。”

“开春风一刮，纸就破了。”

“破了再糊。”

铁山不吭声了，把柴码到墙根。

张家媳妇挎着个篮子进院，篮底垫着干草，码着十来个鸡蛋。

“春花，俺家母鸡攒的，给你婆婆补补。”

“这咋好意思。”

“一个村住着，客气啥。”张家媳妇往正房瞅了一眼，压低嗓子，“小虎呢？”

“一早出去，到这会儿没见人。”

“他娘一跑，他爹又管不了，这孩子往后……”

话没说完，她啧了一声。

春花没接，把鸡蛋一个一个码进瓦罐。

---

老太太在卫生院住了十天。

接回来那天，板车走到巷口就陷进了翻浆的泥里，两个轱辘吃进去半截，推不动了。

铁山把车把一撂，弯腰把老太太背到了背上。

老太太瘦，可半边身子是瘫的，一点不借劲，死沉。

巷口到老宅百十来步，铁山走走停停，歇了四回。

进了院门，他扶着门框站了好一阵，汗顺着鬓角往下淌。

春花伸手去接。