郝永福的车进村那天，赵寡妇在巷口等了半个时辰。

她两只手在围裙上来回蹭，见着车影就往前凑。

“来了来了！素梅，红星的车到了！”

常二喜把车倒进巷口，拉开后车厢，郝永福站在车边，掏出小本子。

“刘嫂子，这回三百斤，都装坛子里头。”

赵寡妇和马家的抬坛子，一趟两个人抬一口。

十二口坛子，装满半个车厢。

郝永福在本子上画了勾，冲常二喜摆手。

“行了，月底结。”

刘素梅站在车边。

“郝科长，月底哪天？”

“二十八、二十九，差不离。”

郝永福把本子往兜里一塞，“嫂子放心，厂里账走得明白。”

车开走了。

赵寡妇拍着袖子，咧嘴笑。

“三百斤，三毛八一斤，一百一十四！素梅，拴住的药钱有了！”

刘素梅没接话，转身进院了。

---

月底那天，刘素梅起得比平常早。

她把账本翻到红星那一页，拿铅笔把“月底结”三个字圈了两道。

一百一十四，能顶作坊一个月的纯利。

拴住下月的药三十，电费四块，翠兰盖房还差那一截，剩下的能往采石场那边挪点。

卫国前两天来过，说县里那五百块手续费，大队部凑不齐。

她把账本合上，揣进怀里。

郝永福来的时候，太阳偏西了。

骑着辆自行车，车把上挂个布兜。

“刘嫂子。”

刘素梅从条桌边站起来，迎到院门口。

郝永福把车支好，从布兜里掏出一沓钱，报纸包着。

“嫂子，这是这个月的。”

刘素梅接过来，当着他的面拆开，一张一张数。

数到最后一张，手停了。

五十七。

院里几个人都凑过来了。

赵寡妇伸着脖子，“咋这么少？”

刘素梅抬头看郝永福。

“三百斤，三毛八，一百一十四。”

“嫂子，俺晓得。”

郝永福把车往墙根挪了挪，“可厂里这个月账上紧，百货公司那边欠俺们两个月货款，俺也没法子。”

赵寡妇一把抢过那沓钱，又数了一遍。

“五十七？还差五十七呢！”

“下个月补。”

“下个月？”

赵寡妇嗓门拔高了，“下个月你们还要不要货？”

“要。”

郝永福从兜里掏烟，点上，“不瞒你们说，俺这回来，还得再拉三百斤。”

院里静了。

刘素梅把钱一张一张叠整齐，用报纸包上，搁条桌上。

“郝科长，欠的那截，得写个条。”

郝永福叼着烟，愣了。

“嫂子，咱这……”

“写不写？”

郝永福把烟在鞋底上摁灭，从布兜里翻出小本子，撕下一页。

“写。”

他趴在条桌上，一笔一画：

“红星酱菜厂欠老井村腌菜作坊货款伍拾柒元整，定于下月底前结清。经手人：郝永福。”

写完，他抬头。

“嫂子，不是俺赖账。一串儿都欠着，百货欠俺们，俺们欠供销社，供销社欠粮站。谁也不敢先断这根线。”

刘素梅把纸叠好，压在账本底下。

郝永福走后，刘素梅把那五十七块钱和欠条一块压在账本底下。

手按在账本上，没挪开。

账本最后一页，她记得清楚：九十六块七毛。

拴住下月的药三十，电费四块，翠兰盖房还差那一截。

红星这五十七块，下月不知道给不给得上。

她把账本翻开，拿铅笔在欠款那一栏又画了一道。

画到一半，院门口有人喊。

“素梅嫂子！”

陈卫国站在门口，拿袖子擦汗，脸上的土都蹭花了。

赵寡妇端着缸子正喝水，一扭头看见他那副样子，“卫国，你这是从哪儿跑回来的？灰成这样。”

“镇上。”

陈卫国喘了两口气，“刚开完会。”