祁同伟挂了钱顺生的电话，没叫司机，也没惊动任何人，自己溜达着出了市委大院。

正是下午两三点钟，太阳有点蔫儿，照在身上不冷不热的，祁同伟沿着钱顺生指的方向往东走，越走街道越窄，越走路越破。

从市委那边过来，先是柏油路，虽然不宽，好歹是平的。

走着走着，柏油没了，变成水泥路，水泥路坑坑洼洼的，补丁摞补丁，有些地方干脆露出了底下的石子。

再往前走，水泥路也到头了，是那种老式的石板路，石板缺角少边，缝里长着枯黄的野草，踩上去咯吱咯吱响。

祁同伟心想，这路况，放到京州，哪个区长书记敢这么当？早被老百姓骂翻天了。

两边开始出现那种七八十年代的老楼，红砖墙，外面连层灰都没抹，雨水冲刷出一道一道的黑印子。

有些楼阳台用木板封着，有些干脆没阳台，外头搭着竹竿，晾着花床单、旧棉袄。

一楼沿街开了些小门脸，卖杂货的、修自行车的、配钥匙的，门板都褪了色，招牌歪歪扭扭，有的干脆用红漆直接在墙上写几个大字，修车、小吃、理发。

理发店门口那个三色转筒是停的，上面落着灰。

祁同伟走了二十来分钟，看见一个水泥门楼，上面歪着几个锈迹斑斑的铁字——东湖新村。

门楼边上是个垃圾站，几只野猫在垃圾堆里翻吃的，见人来了也不躲，抬眼皮瞅了瞅，继续翻。

往里走，没多远就是钱顺生说的那条街，街不宽，两边是那种老式的平房，有些改成了门面。

一个修鞋的老头坐在小板凳上，戴着老花镜，拿锤子往鞋底上敲钉子，旁边立着块硬纸板，写着皮匠。

再往前是个小卖部，玻璃柜台里摆着几包烟、几瓶酒，柜台外头站着个穿蓝色工作服的中年男人，正跟老板娘讨价还价，买的是散装酱油。

祁同伟看见那家小茶馆了。

门脸不大，挂着半截布帘子，灰扑扑的，也看不清原来是什么色。

掀帘子进去，里面烟气腾腾的，几张八仙桌，几条长板凳，坐着的都是五六十岁往上的人，穿着那种老式的深蓝、深灰褂子，有的戴着鸭舌帽，有的头发白了也懒得染。