2003年初，江城。

光宗是从学校小卖部的电视机上知道非典的。

那天晚上，小卖部门口围了一圈人，都仰着头看那台挂在墙角的老电视。新闻里说广东那边有一种肺炎，传染，已经有医务人员感染了。

光宗站在人群外面，看了几分钟，她没说话。她想起汉正街。想起厂里。想起李秀兰每天对账的那张桌子。

第二天，学校开始发体温计。每个宿舍一支。方琳把体温计夹在腋下，坐在床上看报纸。光宗站在窗口，看着楼下。有人拖着箱子走了。有人还在打球。她看了一会儿，把窗帘拉上了。

三天后，宿舍楼封了。

楼下的铁门锁了，门口坐着两个戴口罩的老师。进出要登记，要量体温。光宗没出去。她在宿舍里翻那本成本会计。翻了两页，看不进去。她把书合上，站在窗口。

方琳问“你不回家？”

“不回。”

“你家里人不担心？”

“他们顾不上。”

方琳没再问。

宿舍楼封了以后，楼下小卖部的公用电话成了唯一的出口。每天下午，电话前排七八个人，都是往家里打电话的。光宗从来不排。她等。等到天快黑了，等到前面的人都打完了，等到小卖部老板娘开始收摊了，她才走过去。

IC卡插进去，拨厂里号码，响了三声，耀祖接的。

“姐。”

“嗯。”

“你还好吗？”

“好。厂里呢？”

耀祖沉默了一下。“厂里停了。”

光宗握着话筒。“什么时候停的？”

“昨天。汉正街封了。巷口拉了绳子。工人来不了。”

“账呢？”

“妈在记。”

“每天记？”

“每天。”

光宗没说话。话筒里只有电流声，沙沙的。她听见耀祖那边有机器响，很轻，像是在车间里。

“你让妈接电话。”

过了一会儿，李秀兰的声音。“光宗。”

“妈。”

“嗯。”

“账记着？”

“记着。”

“现金呢？”

“在抽屉里。锁着。”

“工人工资呢？”

“这个月发不了。我跟他们说了，下个月一起补。”