腊月里，果园里依旧很忙，冬剪是最重要的一个环节！

老黄领着根生和七八个帮工，一人一把剪子，从西坡往东坡一路剪过去。

剪口要平，留桩要短，病枝、枯枝、内膛里那些不见光的乱枝，一根不留。

刮树皮、涂白、清沟，把秋天那十四棵受了药害的红富士连根刨出来，抬到场院外的空地上，烧了。

烧树那天，宋明远亲自点的火。

农科院的检验报告是腊月初送来的，韩技术员托人捎到村委会，一页纸，写得清清楚楚：药只在西头那一片土里，深度不过一尺，其余地块未检出；受药那十四棵树，果、枝、根一律不得食用、不得留种，就地销毁，换土重栽。

宋明远把那张纸念了三遍，念完，揣进怀里，谁也没给。

“十四棵。”他跟闺女说，“我一棵一棵数过，从栽下去到今天，三年零两个月。”

“记账上。”宋雨薇说，“往后合作社的总账，头一页就写这十四棵。谁再想往咱园子里泼一瓶药，先想想这一页值多少钱。”

宋明远愣了一下，回头真叫小姑在总账头一页写下了一行：一九八六年秋，西坡药害，毁树十四棵，损失工本若干，附农科院检验单一张。写完，把那张检验单用糨糊平平整整贴在背面。

“贴着干啥？”小姑问。

“往后打官司，这就是头一份凭据。”宋明远说。这话是闺女教的，可他讲出来的时候，腰杆是自己挺直的。

营业执照是腊月十六拿回来的。

宋明远去了一趟县里，去的时候揣着章程、股册、乡里的证明，还有一颗七上八下的心。回来时手里多了一个红皮本子和一张盖了红章的纸。工商那头这回没设卡，材料递上去，三天就批了——批得这么顺，一半是因为那封没落一个名字的实信，一半是因为半个月前来布庄买过二尺的确良的那位穿旧军褂的老人。

本子上写着：赵家村果树合作社。经营范围三行——果树种植、果品购销、良种繁育。

宋怀山把那张纸凑到灯下看了半天，手指头在三行字上一行一行地摸过去，摸到“良种繁育”四个字，停住了。

“这四个字，”老头子说，“比前头两行加起来都值钱。”

挂牌定在腊月二十。

那天场院里生了两堆火，两块牌子一块钉在场房东山墙上，一块钉在西边的试验田头上。东边那块是合作社，红漆字；西边那块是县农委批的“良种繁育试验点”，字是韩技术员找人写的，笔画瘦，可盖的章是县里的。

鞭炮响了三挂。全村人都来了，连赵家村都有人绕过来看。牌子底下竖着那块章程木板，宋怀山叫根生重新刷了一遍漆，又在头一行添了四个字——退社自由。

“识字的自己念，不识字的听我念。”老头子站在牌子底下，旱烟别在腰上，声音不大，“入社自愿，退社自由，账目公开，一年一结。这四句话，钉在木头上，也钉在我宋怀山这张老脸上。谁哪天觉得跟着我们不划算，来场房，钱当面点清，好聚好散，我送他到场院口。”

底下静了一瞬，然后嗡地笑开了。

张秃子是头一个挤到前头的。他这回没扛果子，扛的是钱——秋天结工钱那阵，他不要现钱，让记着，如今连本带利折算成股金，重新入了社。他把那张按了手印的入股条子递给宋明远，嗓门比鞭炮还响：“老宋，我张秃子这辈子说话不算数过一回，就这一回，我认罚！”

“不罚。”宋明远把条子夹进股册，“章程上写着退社自由。你退了，是你按章程办；你回来，也是按章程办。两回都对。”