第三百六十四章：像在看别人的故事

林晚盯着屏幕上的数据显示，手指微微发抖。

小李的记忆恢复成功了。

但问题在于——恢复的方式。

“说说你的感觉。”赵教授坐在小李对面，录音笔开着，笔记本上密密麻麻记满了符号。

小李揉了揉太阳穴，表情复杂：“我记得我和她第一次约会。她穿了条白裙子，头发扎起来，笑起来有两个酒窝。我们在电影院看的是一部烂片，但她靠在我肩膀上睡着了。”

“这不是很好吗？”我问。

“问题是，”小李抬起头，眼神里有一种说不清的疏离，“我感觉那不是我的记忆。”

赵教授飞快地在本子上写下什么：“详细描述一下这种感觉。”

小李闭上眼睛，像是在努力回忆某个遥远的故事：“就像……我在看一部关于别人的电影。我知道那个男主角是我，我知道那些事情发生过，我能回忆起每一个细节——她身上的香水味，电影院空调的温度，她睡着时呼吸的频率——”

“但是？”我追问。

“但是没有那种心跳加速的感觉。”小李睁开眼，苦笑，“我记得我爱她，但我感受不到那份爱。记忆回来了，情感没回来。”

房间里安静了几秒。

赵教授放下笔：“这就是我们之前担心的‘情感剥离’现象。”

我走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。记忆存储设备3.0的技术原理我懂——用量子纠缠态记录神经元的放电模式，理论上可以完美复制记忆。但理论和实践之间，总有想不到的沟壑。

“你再看看这张照片。”苏晓拿出手机，翻到小李和他女朋友的合照。

小李接过手机，盯着屏幕看了很久。

“我记得拍这张照片的时候。”他说，“我们在海边，夕阳刚好落在她身后。她说要拍一张能当壁纸的照片，我说不用拍，她就是最好的壁纸。”

“然后呢？”苏晓轻声问。

“然后她笑了，亲了我一下。”小李把手机递回去，“我知道这些事发生过，我知道那时候我很幸福。但现在回想起来，就像在翻一本别人写的日记。字迹是我的，内容是我的，但那种感觉——不属于我。”

我转过身：“那你还爱她吗？”

小李沉默了。

这个沉默本身就是答案。

“我需要时间。”他最后说，“也许感情会慢慢跟上。就像看一部电影，一开始只是旁观，但看着看着就会代入进去。”

“如果代入不了呢？”顾临渊靠在门框上，手里端着一杯奶茶。