房间内的空气仿佛瞬间改变了密度，一丝不易察觉的、混合着沐浴后香气与微妙紧张的尴尬悄然弥漫。

“你……还不休息？”杨玥抬起头，看向仍站在门边不远处的李焕，语气寻常得像在问明天的天气。

李焕闻言，明显怔了怔。这个问题的答案显而易见，却又因她此刻出现在这里而变得复杂难答。他张了张嘴，一时不知该如何回应。

“你该不会……”杨玥微微偏头，注视着他脸上那一闪而过的迟疑，唇边勾起一抹极淡的、了然的弧度，声音轻缓却清晰无比地落下：“想着让我出去吧？”

她没有等待李焕的回答，顿了顿，目光坦然甚至带着一丝不容置疑的坚定，继续说道：

“今天，是我们结婚宴请亲朋的大喜日子。于情于理，于公于私……我这个当妻子的，似乎都应该，也有权利，和我的丈夫睡在一起。”

话音落下，房间里陷入一片微妙的寂静，只剩下两人轻缓的呼吸声，以及窗外被精密隔音系统滤得几乎不存的、遥远都市的低沉脉动。

杨玥就那样静静坐在床边，暖色的灯光在她身上流淌，勾勒出柔和的轮廓。她的姿态放松，眼神却清澈明亮，直视着李焕。

那目光里没有咄咄逼人的进攻性，只有一种平静的坦诚与淡淡的坚持，仿佛只是在陈述一个最简单不过的事实，却又以一种温柔而坚定的力量，轻轻叩击着那层横亘在两人之间的、由过度理性与复杂考量凝结而成的无形薄冰。

李焕迎着她的目光，沉默了片刻。随即，他脸上那种惯常的、带着距离感的冷静渐渐化开，化作一抹释然而略带自嘲的笑意。

是啊，对方已然如此清晰、坦率地迈出了这一步，自己若再固守那点因局势而产生的踌躇与“客气”，反倒显得矫情与小气了。

况且，杨玥说得对。今天终究是个特别的日子，是法律与亲友见证下的新婚伊始。何必让内心深处那些关于未来、关于平衡、关于“其他因素”的思虑，在今夜就化作冰冷的藩篱？

有些隔阂，或许正是在过于小心翼翼的回避中，才变得坚不可摧。