也许正是这种性格，才能把叶文洁这个角色塑造得如此深刻。

那个在时代洪流中被裹挟、却始终没有放弃思考的女人，那个在绝望中按下发射键、却也因此背负了整个人类命运的女人——她需要的，不是一个只会表演的演员，而是一个真正能理解她、走进她内心的灵魂。

小雪做到了。

李焕看着窗外飞速倒退的夜景，忽然说：“叶文洁遇到你，是她的幸运。”

小雪愣了一下。

然后她笑了。那笑容很淡，却带着一种说不清的温柔：“也许吧。”

车子继续前行。

北京的夜色，温柔地包裹着一切。

车子停在地下车库，两人乘电梯上楼。门刚关上，李焕就把她抵在玄关的墙上，吻了下去。小雪没有躲，反而伸手环住他的脖子，热烈地回应着。

有些话不需要说。

有些事不需要问。

漫长的拍摄期，聚少离多的日子，那些积攒的思念和牵挂——都在这个吻里融化。

夜深了。

房间里只开着一盏昏黄的床头灯，光线柔和，把一切都镀上一层暖意。小雪躺在李焕怀里，像一只终于找到归宿的猫，蜷缩着，安静着。

她的手轻轻搭在他胸口，能感受到那颗心脏平稳有力的跳动。

沉默了很久，她忽然开口。声音很轻，带着一种刚刚从梦境中醒来的恍惚：

“在拍摄电影的时候，我有时候会想——如果我真的叶文洁，我会按下那个发射按钮吗？”

李焕没有说话，只是静静地听着。

她的手指在他胸口轻轻划着：“那个时代太绝望了。被背叛，被伤害，被最亲近的人推入深渊。如果是我，可能也会对这个世界失望透顶。”