不，连蝼蚁都不是。

陈楚静静地伫立在末日游轮那面巨大的全息舷窗前。

窗外，是深邃得令人窒息的宇宙背景，点缀着如同冰冷钻石般闪烁的星辰。小和尚的声音已经在主控室里沉寂下去，但那些关于“仙人”、“异能者”与“宇宙法则”的冰冷逻辑，依然在陈楚的脑海中掀起着惊涛骇浪。

他原本以为，当人类的肉体进化到能够撕裂空间、横渡星河的境界时，便算是真正掌握了命运的权柄。但此刻，当他将视线投向那无边无际的黑暗深渊时，一种前所未有的、彻骨的寒意，从他的脊椎骨一直蔓延到灵魂深处。

他刚刚在脑海中闪过一个比喻——蝼蚁。但他立刻在心底残忍地推翻了这个词汇。用蝼蚁来形容人类在宇宙中的地位，简直是一种狂妄的自大，是对宇宙尺度的严重亵渎。

蝼蚁是什么？

在古地球的生态系统中，蝼蚁拥有着严密的社会分工，拥有着庞大的地下王国，它们能够感知到季节的更替，能够嗅到暴雨来临前的泥土气息，它们甚至在某种程度上，是那片微小土地的真正主宰。

蝼蚁尚且拥有群体意识，拥有可以丈量、可以触及的生存领地。

当一只工蚁在烈日下搬运食物时，它清楚地知道自己的巢穴在哪里，知道自己的世界边界何在。

但人类呢？

陈楚的瞳孔微微收缩，倒映着舷窗外那片死寂的星云。

在宇宙那令人绝望的宏大尺度下，人类根本不配被称为蝼蚁。

如果将整个宇宙比作一场席卷无尽虚空的沙尘暴，那么人类，仅仅只是其中一颗最微不足道的沙尘上，偶然繁衍出的一群碳基微生物。

这群微生物在这颗沙尘上建立城邦，发动战争，探讨哲学，甚至因为掌握了在几颗相邻沙尘之间跳跃的技术而沾沾自喜，自诩为“神明”或“仙人”。

他们看不见沙尘暴的全貌，听不到虚空深处的咆哮，更无法理解那驱动亿万星辰生灭的伟力。他们只是在沙尘上盲目地蠕动，将沙尘的边缘视为宇宙的尽头。这种认知上的绝对落差，让陈楚感到一阵强烈的眩晕。他引以为傲的异能，他刚刚适应的人体静态空间跳跃技术，在这片绝对的虚无面前，就像是微生物在沙尘上挥舞着一根肉眼无法分辨的鞭毛，滑稽、可悲，且毫无意义。

如果说空间的浩瀚剥夺了人类的尊严，那么时间的残酷，则彻底抹杀了人类存在的痕迹。

陈楚闭上眼睛，脑海中浮现出古地球的全息影像。

古地球是人类文明的摇篮，是无数史诗、神话和英雄传说的诞生地。

人类在古地球上修建了无数宏伟的建筑物，试图以此来证明自己曾经来过，试图在时间的洪流中打下永恒的锚点。

金字塔、万里长城、摩天大楼、钢铁丛林……那些曾经被视为文明丰碑的造物，在时间的凝视下，究竟算得了什么？

时间，是宇宙中最冷酷的清道夫，它能够抚平一切。不仅仅是建筑物，还有文化、精神、信仰，乃至整个物种的记忆。

那些在历史长河中风化消失的遗迹，坚硬的花岗岩会在风沙的侵蚀下剥落，骄傲的钢铁会在氧气的拥抱中化为暗红色的铁锈，晶莹的玻璃会重新碎裂成一地黄沙。

大自然只需要几千年，就能将一座千万人口的繁华都市重新变回被藤蔓和苔藓覆盖的原始丛林。留下来的凤毛麟角，也不过是后人为了某种心理慰藉而进行的修修补补。

“这就像是那艘着名的特修斯之船。”陈楚在心底喃喃自语。

当古地球的遗迹被后人一次次用新的材料修复，当古老的典籍被一次次翻译、篡改、重新解读，当那些曾经鲜活的文化精神在星际迁徙中被异化、被遗忘，现在的人类，还是当初在古地球上仰望星空的那群人吗？

一万年一次的文明重启，就像是宇宙设下的一个残酷的沙漏。

每当沙漏倒转，一切归零。

那些在重启中诞生的强悍异能者，那些被称为夸父、女娲、共工的“仙人”，他们或许曾经拥有过移山填海的力量，但最终呢？

他们的名字变成了神话，神话变成了传说，传说最终在星际时代的电子数据库里，变成了一串冰冷且无人问津的代码。

人类的精神与文化，在时间的长河中，就像是真空中喷吐出的一口烟雾。它或许在喷出的瞬间有着复杂的形状和轨迹，但在下一个瞬间，就会被宇宙的绝对真空撕扯得粉碎，连一丝涟漪都不会留下。

没有什么是永恒的，连“永恒”这个概念本身，也不过是人类这种短命物种为了对抗死亡恐惧而发明出的可怜词汇。

陈楚重新睁开眼，目光死死地盯着全息屏幕上的一组数据。

那是小和尚刚刚调出的宇宙星图模型。

在这一刻，陈楚体会到了什么叫做“数学的冷酷诗意”。

在宇宙之中，星球何止万亿。

哪怕人类拥有了飞船静态空间跳跃技术以及人体静态空间跳跃技术，但相比于天文数量的宇宙星河来说，人的活动范围依然极其有限。宇宙有一个残酷的真相，一个仅仅是写在纸上就足以压垮任何理智的数字——八百万亿。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这是科学家所推测的，可观测宇宙中存在的恒星数量。

这仅仅是恒星，是那些能够发光发热的巨大等离子体火球，这还不包括围绕它们旋转的、数量更为庞大的行星、卫星、矮行星、小行星和彗星。

如果将那些不发光的暗物质和黑洞也计算在内，这个数字将膨胀到一个连超级计算机都会感到战栗的地步。

陈楚试图在脑海中将这个数字具象化。

如果一颗恒星是一粒沙子，那么八百万亿粒沙子足以填满地球上所有的海洋，堆积成直插云霄的山脉。

而这，仅仅是宇宙中发光天体的数量。

每一颗恒星之间，都隔着动辄以光年计算的绝对虚空。

光，这种宇宙中已知最快的物质，在这些恒星之间穿梭，也需要耗费数年、数百年甚至数百万年的时间。

面对这样一个数字，任何关于“征服宇宙”、“星辰大海”的豪言壮语，都显得如同婴儿的呓语般可笑。八百万亿颗恒星，它们在黑暗中静静地燃烧，有的正在诞生，喷吐出绚丽的星云；有的正在死亡，坍缩成吞噬一切的黑洞。

它们不在乎人类的悲欢，不在乎五大星域的战争，更不在乎一个名叫陈楚的异能者是否掌握了空间跳跃的奥秘。

它们只是存在着，以一种令人绝望的客观性，嘲笑着人类的渺小。

这种数量级上的压迫感，像一座无形的巨山，死死地压在陈楚的胸口，让他几乎无法呼吸。他感到自己正在被这八百万亿个燃烧的火球所注视，在那无尽的光芒与黑暗交织的深渊中，他连一粒尘埃都算不上。

如果说八百万亿的恒星数量是空间维度上的绝望，那么人类的寿命，则是时间维度上的终极悲剧。

陈楚低头看了看自己的身体，这身体刚刚完成了人体静态空间跳跃，这具身体正在向着“仙人”的境界蜕变。但他很清楚，无论肉体如何强悍，无论细胞如何重组，碳基生命的极限依然横亘在那里，犹如一道不可逾越的叹息之墙。

人类的平均寿命，如果换算成宇宙的刻度，大约只能活 二十五亿到二十七亿秒 之间。

滴答。

主控室的计时器跳动了一下。

一秒钟过去了。

陈楚的心脏跳动了一次，肺部完成了一次微小的气体交换。

在这一秒钟里，宇宙中有成千上万颗恒星熄灭，又有成千上万颗恒星诞生。而他，陈楚，距离死亡又近了二十七亿分之一。

对比八百万亿，二十七亿秒显得微不足道。

陈楚在脑海中进行了一个极其疯狂、极其绝望的思想实验：假设他现在就成为了传说中羽化成仙的顶级强者，假设他不需要休息，不需要进食，甚至不需要思考，他将自己的每一次心跳、每一秒钟都用来进行空间跳跃，每秒钟精确地到达一颗新的恒星。

一秒一颗。

这是何等伟大的神迹！

然而，数学的冷酷再次给了他致命一击。

哪怕是人类每秒钟到达一颗星球，穷尽他一生的时间，直到他耗尽那二十七亿秒的生命，他也只能到达二十七亿颗恒星。

二十七亿，听起来很多，但在八百万亿面前，它仅仅是千万分之三点三。