师父的声音在耳边回响，带着淬骨池的寒气：“死士，不问因由，只遵命令。你生是林家的刀，死是林家的灰，敢有半分忤逆，神魂俱灭，永世不得超生。”

他的刀，磨得雪亮，映出他麻木的脸。刀鞘是玄铁做的，贴着他的腰侧，凉得刺骨。他的脚步，沉得像灌了铅，一步步朝着她的方向走。他知道，他不能回头。回头，就是背叛，就是万劫不复。可他的心里，那点火星，却在疯狂地燃烧，烧得他的五脏六腑都在疼，烧得他的识海翻江倒海。

他看见她了。

她正坐在石凳上，擦拭着烟霞剑。剑光流转，映着她的侧脸，柔和得像一幅画。她的嘴角，还带着浅浅的笑意，像是想起了什么开心的事，指尖拂过剑身，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸颊。

他的刀，垂在身侧，微微颤抖。刀鞘上的玄铁纹路，硌得他的掌心生疼。

“是你吗？”她忽然开口，声音清脆如铃，没有回头，却精准地朝着他藏身的方向望过来，“今天的粥，我放了桂花蜜。”

八号的喉咙，像被什么东西堵住了，发不出一点声音。他的指尖，死死地抠着刀柄，指节泛白，几乎要嵌进肉里。

林烟终于转过身，看到了他。她的笑容，像春日的花，瞬间绽放开来，眉眼弯弯，带着细碎的光：“我就知道是你。”

她站起身，提着烟霞剑，朝着他走过来。她的脚步很轻，像踩着云，裙角飞扬，带着淡淡的桂花香。那香气，像一根无形的线，缠上他的脖颈，勒得他喘不过气。

“你最近，是不是很累？”她歪着头，看着他，眼里满是关切，“我看你，好像瘦了很多。”

八号的心脏，像是被一只无形的手，狠狠攥住，疼得他喘不过气来。他看着她清澈的眼睛，那双眼睛里，没有半分防备，只有纯粹的关心。他忽然想起，上次她练剑崴了脚，是他偷偷在她的鞋里垫了软草；上次她被山风吹得着凉，是他半夜潜入她的院子，在她的窗台上放了驱寒的草药；上次她对着月亮叹气，是他在树影里站了一夜，陪着她看了一整夜的星光。

他不能杀她。