她不知道。

她只是觉得，这两步走得很轻。

车厢连接处，门开了。

冷风灌进来。

他把箱子提过车门与站台的缝隙，轮子落在地上，稳稳的。

她站定了，回头看他。

他也看她。

她忽然开口。

“刚才那个箱子。”

他嗯了一声。

“你为什么不帮她拿了？”

他沉默了一下。

“你不想。”

她说：“我没说话。”

他说：“你脸上写着。”

她没接话。

出站口的风很大。她把手揣进帆布袋，摸到那根充电线，又摸到披肩一角，绒绒的。

她忽然想起很多事。

想起那年他骑车四十分钟买退烧药，揣在怀里带回来。想起他在超市给陌生孩子买冰淇淋。想起他在机场帮老夫妇托运行李，老太太塞橘子，他接过来，说谢谢，然后放进她手里。

她一直以为自己是那个收橘子的人。

其实她是那个跟在他身后，看着他给出去的人。

她站在出站口，人来人往。

他拉着箱子站在两步外，没催她。

风把她鬓边的碎发吹起来，她抬手别到耳后。

“我不是不让你帮人。”她说。

他等着。

“我只是不想让别人觉得，你帮人是应该的。”

他没说话。

她把披肩从袋子里抽出来，递给他。

他接过。

他没说什么，把披肩搭在箱子拉杆上，两个人并肩往地铁站走。

他走在外侧，她走在里侧。

箱子轮子碾过地砖，发出细密平稳的声音。

地铁口排着长队。

他把身份证和交通卡备好，站在她前头半个身位。

她忽然说：

“下次你还是会帮的。”

他回过头。

她没看他。

“你就是这样的人。”她说，“我也没想让你改。”

队伍往前挪了几步。

他说：“那你不高兴什么。”

她说：“我不高兴那些觉得理所当然的人。”

小主，

队伍又往前挪了几步。

她忽然笑了一下。

“其实也没不高兴。”她说，“就是不想惯着了。”

他嗯了一声。

闸机口到了。

他刷卡，侧身让她先进。她跨过闸机，站在里头等他。

他跟上来，箱子跨过闸机，轮子落地的声音很轻。

两个人往站台走。

她忽然说：

“你知道我最