那时候她大概七八岁，她妈带她去镇上赶集。集上人多，她妈牵着她的手，走得很快。她跟不上，一路小跑。后来她妈停下来买布，让她在旁边等着。她等了很久，久到她以为她妈把她忘了。她不敢动，就站在那里，看着来来往往的人，眼泪在眼眶里打转。

后来她妈回来了，手里拎着布，看见她就说：“哭啥哭，我这不是回来了？”

她记得那天回家的路上，她妈一直在说她：“你这孩子，咋这么爱哭？跟个泪包似的，让人家看了笑话。”

她没说话，只是一路走一路掉眼泪。

那时候她不明白，为什么她妈从来不问她为啥哭。

现在她好像明白了。

不是不问她，是不想问。

或者说，不想听见那个答案。

那天下午，她妈又收拾了屋子。

客厅、卧室、厨房、阳台，角角落落都收拾了一遍。她把那些死了的花连根拔起，把花盆洗干净摞在阳台角落。她把衣柜里的衣服重新叠了一遍，春夏秋冬分得清清楚楚。她把冰箱里的剩菜全扔了，把那些过期的调料也扔了，然后列了一张单子，上面写着要买的东西。

李薇坐在沙发上，看着她妈忙进忙出。

她想帮忙，她妈不让。

“你坐着吧，别添乱。”

她就坐着，看着她妈弓着腰擦地板，看着她妈踮着脚擦窗户，看着她妈一趟一趟地往厨房里搬东西。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她妈年纪大了，腿脚不好，走几步就要歇一歇。可她不肯停，好像要把这三天的时间都用尽，要把这个家彻彻底底地翻新一遍。

李薇看着她的背影，心里说不上是什么滋味。

晚饭的时候，她妈又做了四个菜。还是红烧肉，还是清炒青菜，还是西红柿炒鸡蛋，还是紫菜蛋花汤。

李薇吃着吃着，忽然说：“妈，歇歇吧，明天再弄。”

她妈说：“明天没时间了，后天我就走了。”

李薇愣了一下。

“后天？”她说，“你不是说住一周吗？”

她妈没看她，夹了一筷子菜，说：“住啥一周，家里还有事儿呢。”

李薇知道她说的“家里有事”是什么意思。她弟的孩子没人带，她弟媳妇一个人忙不过来，她得回去帮忙。

她没说话。

吃完饭，她妈去洗碗，她坐在沙发上刷手机。刷着刷着，她妈从厨房出来，在她旁边坐下。

“薇薇，”她妈说，“妈跟你说个事儿。”

李薇放下手机，看着她妈。

她妈犹豫了一下，说：“你弟，又生了一个。”

李薇知道。她弟三个孩子，两女一儿，最小的那个刚满周岁。

“嗯。”她说。

“人家都生仨了，”她妈看着她，“你呢？还不打算要？”

李薇没说话。

“薇薇，”她妈往她跟前凑了凑，声音放低了，像是在说什么秘密，“不是妈说你，你也老大不小了，再不生，往后更难。小周他们家不催你？”

李薇还是没说话。

“你听妈的，生一个，不管男女，生一个。”她妈拉住她的手，“你看看你弟，仨孩子，多热闹。你呢？冷冷清清的，回家连个说话的人都没有。”

李薇把手抽出来。

“妈，”她说，“我不想要。”

她妈愣了一下。

“为啥？”

“不想就是不想。”李薇说，“我现在挺好，不想生孩子。”

她妈的脸色变了。

“挺好？”她的声音高起来，“你管这叫挺好？没孩子，老公不回家，家里乱成这个样子，你管这叫挺好？”

李薇站起来。

“妈，”她说，“小周不回家是因为出差，我家里不乱，我挺好的。你能不能别老挑我毛病？”

“我挑你毛病？”她妈也站起来，“我这叫挑你毛病？我这都是为你好！”

“为我好？”李薇看着她妈，“妈，你摸着良心说，你到底是为我好，还是为自己好？”

她妈愣住了。

“你让我早睡，是怕我身体垮了，还是怕我哪天病了没人管？”李薇的声音在发抖，“你嫌我家里乱，是怕我住得不舒服，还是怕我老公嫌弃我，让我在婆家没地位？你让我生孩子，是想要我有个依靠，还是想要我在亲戚面前能抬起头？”

她妈的脸白了。

“你……”

“妈，”李薇打断她，“你是在担心我，还是担心自己没面子？”

她妈站在那里，像是被人打了一巴掌。

好半天，她张了张嘴，没说出话来。然后她的眼眶红了，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。

“我……我都是为你好……”她的声音抖得厉害，“你这孩子，咋能这么说我……”

李薇看着她妈哭，心里忽然很空。

从小到大，她最怕她妈哭。她妈一哭，她就慌，就觉得是自己做错了，就想道歉，就想认错。可这一次，她不想道歉了。

她站在那儿，看着她妈哭，一句话也没说。

她妈哭了一会儿，见她不说话，哭声渐渐小了。她用袖子擦了擦脸，转身进了客房，把门关上。

李薇一个人在客厅里站着。

窗户没关，有风灌进来，凉飕飕的。她打了个寒噤，去把窗户关了。

那天晚上，她没睡好。

她在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。她想起她妈刚才哭的样子，想起她妈说的那句“我都是为你好”，想起她妈那件暗红色的外套，想起她妈背来的那袋红薯。

红薯还在厨房角落里放着，明天得拿出来晾晾，不然要长芽。

她又想起小时候的事。

那时候她大概五六岁，她妈带她去姥姥家。姥姥家在隔壁村，要走好远的路。她走不动，她妈就背着她。她趴在她妈背上，闻着她妈头发上的皂角味儿，听着她妈哼着不成调的歌，觉得天底下最舒服的地方就是她妈的背。

后来她长大了，她妈背不动她了。

再后来，她就很少趴在她妈背上了。

不知道从什么时候开始，她妈变成了一个只会挑毛病的人。嫌她懒，嫌她笨，嫌她不争气，嫌她不给自己长脸。她做的每一件事，她妈都能挑出刺来。她不做的每一件事，她妈也能挑出刺来。

好像她怎么做都不对。

好像她这个人本身就是个错。

李薇翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了。

她不知道自己什么时候哭的。

第二天早上，她起得很早。

她妈已经在厨房里了，正在做早饭。小米粥的香味从厨房飘出来，还有煎鸡蛋的滋滋声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李薇站在厨房门口，看着她妈的背影。

她妈系着围裙，正低着头往锅里打鸡蛋。她的动作很慢，一下一下的，像是身上没劲儿。

李薇忽然发现，她妈的背有些驼了。

以前她从没注意过。

“妈。”她叫了一声。

她妈回过头，看了她一眼。

“醒了？”她妈的声音平平的，像是昨晚什么都没发生过，“洗脸去，马上吃饭。”

李薇站着没动。

“妈，”她说，“我来吧。”

她妈愣了一下，然后摆摆手：“不用，快好了。你去洗脸。”

李薇看着她妈把鸡蛋翻了个面，看着她妈关火，看着她妈把鸡蛋盛进盘子里。那盘子是她结婚时候买的，白底蓝花，边缘磕了一个小口子，一直没舍得扔。

她妈端着盘子从她身边走过去，走到餐桌前，把盘子放下。然后又去厨房端粥，端咸菜，端筷子。

李薇站在原地，看着她妈一趟一趟地走。

“妈，”她忽然说，“对不起。”

她妈的背影顿了一下。

“昨晚，”李薇说，“我话说重了。”

她妈没回头，站在那里，背对着她。