“受不了就受不了。”婆婆说，“活着有什么意思？浑身疼，哪儿都疼，还不如死了算了。”

张建国不说话了。

一顿饭，三个人，沉默地吃完。

陈秀英收拾碗筷的时候，张建国凑过来，小声说：“你别老在她跟前待着，坐一会儿就走，别听她念叨。”

陈秀英洗碗的手停了一下。

“我让她别念叨了？”她说，“我一句话都没说。”

“我知道。”张建国说，“我就是让你别往心里去。”

陈秀英没吭声，继续洗碗。

下午，陈秀英出门买菜。

小区门口有个小公园，几个老太太坐在长椅上晒太阳。陈秀英经过的时候，听见她们在说话。说的什么听不清，但笑声很响，远远地传过来。

她想起婆婆。婆婆也八十多了，可婆婆从来不跟这些老太太一起坐。婆婆说自己腿疼，走不动，坐不下去。可陈秀英知道，婆婆是看不上这些人。婆婆年轻时就心高，觉得自己跟别人不一样。

不一样又怎么样？现在还不是躺在床上喊娘。

她买完菜回来，一进门，就听见婆婆的声音。

“秀英？秀英回来了？”

她放下菜，走到婆婆房间门口。

婆婆躺在床上，看见她，眼睛里亮了一下。“你回来了？我等你半天了，水也没人给我倒一口。”

陈秀英看了一眼床头的杯子。满的。

“杯子里有水。”她说。

婆婆也看了一眼，说：“凉的。”

“凉的也能喝。”

“凉的喝了胃疼。”

陈秀英没说话，端起杯子，去厨房换热水。回来的时候，婆婆又开始了。

“这腿，疼得不行，坐也不是躺也不是，怎么待着都难受。”

陈秀英把杯子放在床头，转身要走。

“你别走。”婆婆说，“陪我坐一会儿，我一个人躺着，闷得慌。”

陈秀英站住了。

她看着婆婆。婆婆躺在床上，灰白的头发乱糟糟的，脸上皱纹堆叠，眼睛下面青黑一片，夜里没睡好。那双手放在被子外面，骨节粗大，皮肤上全是老年斑。

八十一年，就剩这么一具身体了。

陈秀英在床边坐下来。

“妈，”她说，“你腿疼，我知道。可是疼也没办法，人老了就是这样。”

婆婆看着她，没说话。

“你喊娘，”陈秀英说，“你娘早就不在了，你喊她也听不见。”

婆婆的眼睛红了。

“我就是疼。”婆婆说，声音发颤，“疼得受不了。”

“我知道。”陈秀英说，“可你喊也没用。你喊一声，我半夜吓醒，心脏砰砰跳，半天缓不过来。建国也睡不好。咱们都睡不好。”

婆婆低下头，不说话。

“你疼，我们都跟着难受。”陈秀英说，“可这日子还得过下去。你喊一声，疼不会少一点。你不喊，疼也不会多一点。你就不能忍着点吗？”

婆婆抬起头，看着她。

那双浑浊的眼睛里，有泪光，还有别的什么。陈秀英认不出来那是什么。

“你嫌我烦。”婆婆说。

陈秀英没说话。

“你嫌我烦，我知道。”婆婆说，“我年轻时也嫌我婆婆烦，她整天哼哼，哪儿都疼，我觉得她是装的，是故意的，是想让我伺候她。现在我知道了，不是装的，是真的疼。”

婆婆低下头，看着自己的手。

“真的疼。”她重复了一遍。

陈秀英坐在那里，不知道该说什么。

“我年轻时对她不好。”婆婆说，“她躺在床上，我给她端饭，心里烦得要死，恨不得她早点走。现在轮到我了。”

她抬起头，看着陈秀英。

“你心里是不是也这么想？”

陈秀英愣住了。

婆婆的眼睛里，有一种她从未见过的东西。不是委屈，不是埋怨，是别的。是一种她说不清的东西，让她心里猛地一缩。

“我没有。”她听见自己说。

婆婆看着她，看了很久。

“没有就好。”婆婆说，声音很轻。

陈秀英站起来，往外走。走到门口，她回头看了一眼。

婆婆还坐在床上，低着头，看自己的手。