“年卡最划算，你算算，月卡一个月要九百，一年下来比年卡贵两千多。”沈玥的逻辑很清楚，算账也算得很明白。

“可是八千八现在真的拿不出来。”陈屿的声音里带上了一丝恳求，“房贷刚交完，信用卡也到了还款日，我工资卡里现在就剩两千多了。”

沈玥看了他一眼，那一眼里有一种说不清道不明的东西，像是失望，又像是轻蔑。她没有再说话，拿起手机走进了卧室，把门关上了。

那天晚上陈屿翻来覆去地睡不着。他躺在沙发上——婚后第二周他就开始睡沙发了，因为沈玥说他打呼噜影响她睡眠——盯着天花板上的裂纹想了很多。他想起父亲把存折递给他的时候说“这是爸妈一辈子的积蓄，你省着点花”，想起母亲在婚礼上笑得合不拢嘴的样子，想起亲戚们举着酒杯喊“新婚快乐早生贵子”时满屋子的喧闹声。

第二天他去找同事借了五千块，加上自己卡里的钱，把瑜伽年卡办了。

沈玥拿到卡的时候笑了一下，那个笑容很浅，但很真，她难得地主动亲了陈屿一下，说“你真好”。陈屿站在原地，脸上的表情很复杂，像一个溺水的人抓住了一根浮木，明知道这根木头撑不了多久，但在被水淹没之前，他不想松手。

“你这就是典型的舔狗心理。”周远听他说到这里，忍不住插了一句嘴。话一出口他就后悔了，因为他看见陈屿的眼眶猛地红了，像被什么东西击中了最脆弱的地方。

“我知道，”陈屿的声音沙哑得像砂纸擦过玻璃，“我知道我是舔狗。我自己也知道。可是哥，你知道吗，她偶尔对我笑一下的时候，我会觉得一切都值得。就那么一下，就那么一秒钟，我会觉得八千八算什么，我明天再去借一万都行。”

他端起杯子喝了一大口，酒顺着嘴角流下来，滑进脖子里，他没有擦。

“然后呢？回到家她又变回那个样子，冷冰冰的，跟不认识我似的。我就开始后悔，觉得自己是个傻逼。可是下一次她又对我笑的时候，我又好了伤疤忘了疼。”他苦笑了一下，“我是不是有病？”

周远想说“是”，但没说出口。

婚后的第三个月，家务的问题变得越来越尖锐。

沈玥不做饭，不洗碗，不拖地，不洗衣服，不倒垃圾，连自己的内衣都不洗。陈屿有一天加班到晚上九点多才到家，累得腿都软了，一进门看见沈玥窝在沙发上看综艺，茶几上堆着外卖盒子、零食袋子和用过的纸巾，厨房水槽里泡着昨天和今天的碗，脏水已经发黑了，散发出一股酸臭味。

他站在玄关，换了鞋，走进厨房，卷起袖子开始洗碗。洗到一半的时候，沈玥探过头来说了一句：“你回来啦？冰箱里没有水果了，你明天买点车厘子回来。”

陈屿手里的海绵停了一下，泡沫从指缝间滴下来，落进水槽里，溅起细小的水花。他想说“我今天很累”，想说“你能不能自己去买”，想说“你能不能哪怕帮我洗一个碗”。但他什么都没说，因为他知道说了也没用。他说过很多次了，每一次沈玥都会用同一个理由堵回来：“你不会是后悔了吧？结婚之前你怎么说的？”

结婚之前他怎么说的？他说“我会对你好一辈子”，他说“你嫁给我我不会让你受委屈”，他说“家里的事都交给我”。他说这些话的时候是真心的，他以为“对你好”就是无条件的、没有底线的、不求回报的。他那时候不知道，婚姻里最毒的东西，就是一个人的“无条件”碰上另一个人的“理所当然”。

有一天晚上发生了一件事，陈屿到现在想起来都觉得心里像被针扎了一样。

那天他感冒了，烧到三十八度多，浑身酸疼，嗓子像吞了刀片。他下班回来的时候在药店买了退烧药，吃了之后想早点睡。他躺在沙发上，盖着一条薄毯子，头昏昏沉沉的，觉得自己快要死了。

沈玥从卧室出来，看了他一眼。

“你没事吧？”她问。

“有点发烧，”他的声音沙哑得几乎听不清，“没事，睡一觉就好了。”

沈玥站在那里，沉默了几秒钟。陈屿闭着眼睛，心里抱着一丝微弱的希望——她会不会去倒杯水？会不会去拿条湿毛巾敷在他额头上？会不会哪怕只是坐下来陪他一会儿？

“那晚饭怎么办？”沈玥问。

陈屿睁开眼睛，看着天花板上的裂纹。那些裂纹在昏黄的灯光下像一张张开的嘴，无声地、空洞地、残忍地大笑着。

他撑着坐起来，头重脚轻地走进厨房，煮了两碗面。手抖得厉害，切葱花的时候差点切到手指。他把面端到桌上，自己吃了几口就吃不下了，趴在桌上出了一身的虚汗。沈玥坐在对面，安安静静地把那碗面吃完了，然后站起来，把碗筷留在桌上，回了卧室。

门关上的声音很轻，但陈屿觉得那声音比打雷还响，震得他五脏六腑都在颤。

那一夜他躺在沙发上，烧得迷迷糊糊，做了一个很长的梦。梦里他一个人在沙漠里走，太阳很大，沙子烫脚，他走了很久很久，嘴唇干裂出血，喉咙像被火烧过一样疼。他远远地看见前面有一片绿洲，有一棵大树，树下坐着一个人。他拼了命地跑过去，跑到跟前才发现，那个人不是别人，是沈玥。她坐在树下，穿着一件白裙子，头发被风吹起来，手里拿着一杯冰水，正在慢慢地喝。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你怎么才来？”她抬头看着他，语气淡淡的，“我等你好久了。”

他跪在她面前，嗓子干得说不出话，用眼神恳求她给他一口水。她看了看手里的杯子，又看了看他，然后慢慢地把那杯水喝完了，一滴都没剩。

他把杯子扔出去，杯子在沙漠里碎成了无数片，每一片都映着他的脸，那张脸上写满了绝望。

他从梦里惊醒的时候，浑身都是汗，烧还没退，但已经不记得自己在哪里了。他坐起来，黑暗里什么都看不见，只有客厅的电子钟泛着幽幽的蓝光，显示着凌晨三点十七分。

他摸到手机，打开通讯录，翻到沈玥的名字，盯着看了很久，最后还是退了出去。他又翻到母亲的名字，盯了更久，也没有拨出去。最后他把手机扣在胸口上，重新躺下去，睁着眼睛，在黑暗里听着自己的心跳声，一下一下的，像是有人在用锤子敲一面快要碎裂的鼓。

婚后的第五个月，生孩子的事被提上了议程。

说是议程其实不准确，因为从头到尾都是陈屿一个人在提，沈玥的回应永远只有一个字：不。

双方父母坐在一起吃饭的时候，陈屿的母亲试探着提了一句：“你们俩也不小了，该要个孩子了吧？趁我还带得动，早点生早点帮你们带。”

沈玥放下筷子，脸上的表情很平静，但说出来的话像一把刀，捅在桌子上，捅在所有人心里：“我不生孩子。”

饭桌上的空气瞬间凝固了。

陈屿的母亲脸上的笑容僵住了，她看了看陈屿，又看了看沈玥，嘴唇动了动，想说什么又不知道该怎么开口。陈屿的父亲低着头扒饭，筷子扒得飞快，像是在用吃饭逃避什么。沈玥的父母倒是没什么反应，似乎早就知道女儿的态度。

“为什么啊？”陈屿的母亲终于问了出来，声音有点发颤。

“不想生。”沈玥的回答简短得近乎粗暴。

“可是……结了婚总要有个孩子啊……”陈屿母亲的声音越来越小，像是被什么东西压住了。

“那是你们的想法，不是我的。”沈玥拿起筷子继续吃饭，语气平淡得像在说今天天气不错。

那顿饭后来是怎么吃完的，陈屿已经记不太清了。他只记得母亲走的时候眼圈红红的，父亲拍了拍他的肩膀，什么话都没说，转身走了。沈玥的父母提前离了席，说家里还有事。饭桌上只剩下他和沈玥两个人，面对着一桌子没怎么动的菜，服务员走过来问要不要打包，他点了点头。

回去的路上，陈屿骑着电动车，沈玥坐在后座上。冬天的风像刀子一样割在脸上，他把车速放得很慢很慢，因为他想跟沈玥说点什么，又不知道该怎么说。

“玥玥，”他终于在红绿灯路口开了口，“你真的不想要孩子吗？”

后座没有声音。

“我也不是说非要现在要，就是……以后呢？以后也不想要吗？”

还是没有声音。

他回头看了一眼，沈玥低着头在看手机，屏幕的光映在她脸上，把她的表情照得清清楚楚——她根本没在听他说话。

绿灯亮了，后面的车按了喇叭，陈屿转过头，拧了拧车把，电动车晃晃悠悠地往前走了。风吹得他眼睛发酸，他眯着眼睛，看着前面灰蒙蒙的路面，路面上的白线一条一条地往后飞，像是这个城市在用一种无声的方式告诉他——你跑得再快，也追不上你想要的东西。

那一晚他躺在沙发上，打开手机计算器，把婚后的开销一笔一笔地加了一遍。