陈建国正在喝汤，头都没抬：“她说帮你收拾一下，也没别的意思。”

“这是我的隐私！她怎么能——”

“行了行了，”陈建国放下碗，语气有些不耐烦，“她就翻个衣柜，又不是翻你钱包，你至于吗？”

方晓雯站在厨房门口，觉得胸口有一口气堵着，上不来也下不去。她想发作，想说这不是翻不翻衣柜的问题，这是边界的问题，是尊重的问题。但她看着陈建国那张写满了“你在无理取闹”的脸，忽然觉得很累。

她转身回了卧室，关上门，一个人坐在床边。窗外的天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，每一盏灯下面都是一个家。她不知道那些家里有没有婆婆在翻儿媳的衣柜，有没有丈夫说“你至于吗”。

她只知道，她在这个家里，像个客人。

事情在婚后第五个月彻底爆发了。

起因是一件很小的事——方晓雯想换一套沙发。

他们现在用的沙发是李桂香挑的，棕色的，实木的，硬邦邦的，坐上去硌得慌。方晓雯想要一套布艺的，浅灰色的，软软的，可以窝在里面看书的那种。她跟陈建国提了，陈建国说行，你喜欢就买。

方晓雯高兴了一整天，晚上在网上挑了很久，选了一款三千多的，正要下单，手机响了。

李桂香。

“晓雯啊，听说你们要换沙发？”

方晓雯一愣，下意识看了一眼陈建国。陈建国正背对着她打游戏，耳机戴在头上，什么也没听见。

“嗯，妈，我们想换一套——”

“那个棕色的沙发多好啊，实木的，结实，我挑了好久才挑中的，你们怎么就换了？”李桂香的声音拔高了半个调，“是不是嫌我挑的不好？”

方晓雯攥着手机，尽量让自己的声音平稳：“不是的妈，就是觉得布艺的坐着舒服一点——”

“布艺的用两年就塌了，哪有实木的好？你们年轻人不懂，乱花钱。再说了，那沙发是我送给你们的新婚礼物，你们要是换了，那不是打我的脸吗？”

方晓雯张了张嘴，想说什么，但李桂香已经挂了电话。

她放下手机，看着陈建国的背影，喊了他一声。陈建国没听见，她又喊了一声，还是没听见。她走过去摘掉他的耳机，说：“你妈打电话来了，不让换沙发。”

陈建国皱了皱眉：“你又跟她说这些干什么？”

“我没跟她说，是你跟她说——”

“我就随口跟我妈提了一句，我哪知道她会打电话来？”陈建国摘下耳机，揉了揉耳朵，“要不先别换了吧，等我妈心情好了再说。”

方晓雯看着他的脸，忽然笑了，笑得有点苦：“等什么时候？等她心情好？她什么时候心情好？她不高兴的事我们就不能做，那我们到底是谁在过日子？”

陈建国张了张嘴，又闭上了。他低下头，把耳机重新戴上，屏幕上的游戏角色已经死了，灰白色的画面映在他脸上。

方晓雯站了几秒钟，转身去了客厅。她坐在那个棕色实木沙发上，硬邦邦的，硌得她后背生疼。她把脸埋进手掌里，肩膀轻轻地抖。

她没有哭出声。因为她知道，哭也没用。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那天晚上方晓雯没有回卧室睡。她裹着一床毯子窝在沙发上，翻来覆去地睡不着。她想起了很多事。

想起结婚前第一次去陈建国家吃饭，李桂香做了一桌子菜，全是陈建国爱吃的。方晓雯说她不吃香菜，李桂香说“建国可爱吃香菜了”，然后每道菜里都放了香菜。

想起订酒店的时候，李桂香非要订她指定的那家，说“我儿子的婚礼我做主”。方晓雯的父母从外地赶过来，看了酒店觉得太远不方便，李桂香说“那你们自己安排住的地方”。

想起度蜜月回来，发现李桂香把他们新房的窗帘换了，说原来的颜色“不吉利”。方晓雯挑了三天才挑中的烟粉色窗帘，被换成了一床大红色的、绣着龙凤的那种，喜庆得像个洞房。

想起每一个周末，李桂香都会打电话来问“你们今天去哪了”“跟谁去的”“几点回来的”，像审犯人一样。

她想起这些，忽然觉得不是一件小事，是很多很多件小事，像水滴一样一滴一滴地落下来，落了她五个月，终于漫过了她的胸口。

她翻了个身，毯子滑到地上，她没有捡。秋天的夜风吹进来，凉飕飕的，她缩了缩肩膀，闭上眼睛。

黑暗中，她听见卧室里传来陈建国均匀的呼吸声，一下一下的，平稳得像什么事都没有发生。

第二天一早，方晓雯做了一个决定。

她没有跟陈建国商量，直接买了一张回老家的火车票。她收拾了一个箱子，装了几件换洗衣服，把结婚证放在了床头柜上。陈建国上班去了，家里只有她一个人。她站在玄关换鞋的时候，看见了那串钥匙。

钥匙扣上挂着三把钥匙，一把是大门的，一把是楼下信箱的，一把是——她不知道什么时候挂上去的——李桂香家的钥匙。

她把大门钥匙取下来，其余两把留在鞋柜上。然后她拉着箱子，关上门，走了。

陈建国下班回来，看见空荡荡的屋子，看见鞋柜上那两把钥匙，看见床头柜上的结婚证，整个人愣住了。他给方晓雯打电话，打了三遍都没人接。第四遍终于接了，方晓雯说：“我在我妈这儿，你别来找我。”

陈建国说：“你到底怎么了？就因为一个沙发？”

电话那头沉默了很久。然后方晓雯说了一句让陈建国怎么也没想到的话：“陈建国，你娶的是我，不是你妈。你要是想不明白这件事，我们就别过了。”

电话挂了。

陈建国拿着手机，站在客厅里，周围安静得能听见自己的心跳声。他低头看见那张棕色实木沙发，硬邦邦的，像他妈一样，倔强地杵在那里。

他忽然觉得，这个家里到处都是他妈的影子。沙发是她挑的，窗帘是她换的，厨房里的碗是她买的，冰箱上的冰箱贴是她从老家带来的。他走了一圈，发现唯一一样方晓雯带来的东西，是阳台上那盆绿萝，叶子已经蔫了，黄了几片，耷拉着脑袋。