懂事的孩子没糖吃——这句话她以前不信，现在信了。

大哥李建国来找她的时候，提了两箱牛奶和一袋水果。兄妹俩坐在客厅里，气氛有些尴尬。

“淑芬，妈那个事，你也别太往心里去。妈说等她百年之后，老家的宅子留给你。”大哥的语气像是在哄小孩。

李淑芬看着他：“老家的宅子？那三间快塌了的土坯房？”

大哥讪讪地笑了笑：“总归是妈的一份心意。”

“哥，”李淑芬盯着他，“你跟我说实话，妈名下的存款，你们是不是已经分好了？”

大哥的脸色变了变，最后还是点了头：“妈还有四十多万的存款，说是给我和淑芳，一家一半。”

“又是没有我的份？”

“妈说你在城里有房，条件比我和淑芳都好……”

“条件比你们好？”李淑芬打断他，“哥，你和嫂子两个人上班，家里两套房。淑芳婆家做生意的，一年少说挣几十万。我一个月工资四千五，王建国五千，还着房贷、供着孩子读书，我们家是三个里面最穷的。妈说我条件好？”

大哥说不出话了。

李淑芬忽然觉得特别累，不是身体的累，是心里的累。那种累，是从小到大攒下来的，是每一次被忽视、每一次被亏待、每一次被要求“别计较”积攒起来的。

“哥，你回去吧。”她站起来，声音平静得连自己都有些意外，“你不用替妈说话，也不用劝我大度。我不是傻子，我心里都清楚。”

大哥张了张嘴，想说什么，最后还是叹了口气，走了。

门关上的那一刻，李淑芬靠在墙上，闭上了眼睛。

她已经不哭了。哭过了，反而觉得清醒了。

从那以后，李淑芬变了。

母亲打电话来，她不主动问任何关于钱的事。母亲要是提起，她就嗯嗯啊啊地应付过去，不接话茬。过年回家，该买东西买东西，该给红包给红包，但再也不像从前那样拼命表现了。

张桂兰很快就察觉到了女儿的变化。

以前李淑芬回家，总是抢着干活，洗菜切菜刷锅洗碗，忙前忙后。现在她也会帮忙，但做完了就坐在一边，不再刻意讨好。

以前逢年过节，李淑芬总是提前打电话问家里缺什么、少什么，现在她只买一些常规的礼品，不多不少，跟大哥和小妹一个规格。

以前母亲说什么，李淑芬都顺着，现在她也会顺着，但那种顺，更像是敷衍，不是从前的真心实意。

张桂兰心里不踏实了。

一天晚上，她给李淑芬打电话，东拉西扯说了半天，最后绕到正题上：“淑芬，你最近是不是对妈有意见？”

“没有啊，妈，你想多了。”李淑芬的声音平稳得像一面湖水。

“那你咋最近不爱跟我说话了？”

“工作忙，孩子也快考试了，忙不过来。”

张桂兰沉默了一会儿，忽然哽咽起来：“淑芬，妈知道你心里委屈，那个钱的事，妈是想着你哥家要娶媳妇，你妹当年嫁得不好，妈心里过意不去……你条件比他们好，妈就……”

“妈，”李淑芬打断她，声音依然很平稳，“我没说委屈，也没说对你有意见。你想怎么分你的钱，那是你的自由，我无权干涉。你不用跟我解释，也不用觉得过意不去。”

张桂兰愣住了。这话听起来通情达理，可她总觉得哪里不对。

她想起来，以前的李淑芬不是这样的。以前的李淑芬会哭，会闹，会委屈巴巴地说“妈你就是偏心”。虽然那个时候她会训女儿不懂事，但至少，女儿还是那个有血有肉、会撒娇会赌气的女儿。

现在这个女儿，像隔了一层玻璃，看得见，摸不着。

又过了一段时间，李淑芬的儿子考上了市重点高中，全家人都高兴。大哥和小妹都发了红包过来，李淑芬收了，礼貌地道了谢。

张桂兰也打来电话：“淑芬，妈给你转了两千块钱，给孩子买点好吃的。”

李淑芬看了一眼手机，两千块。她记得清清楚楚，大哥的儿子考上大学那年，母亲给了五千，还特意打电话让她也出五百，凑个吉利数。

“谢谢妈。”她说，语气和收大哥的红包时一模一样，客气、疏离、恰到好处。

张桂兰终于忍不住了，第二天一大早就坐了班车赶到城里，直接去了李淑芬家。

李淑芬开门看到她，愣了一下，随即侧身让她进来：“妈，你怎么不提前说一声，我好去接你。”

小主，

张桂兰进了屋，四处看了看。屋子不大，收拾得干净利落，电视柜上摆着一家三口的合影，三个人笑得都很开心。

“淑芬，你跟妈说实话，你是不是恨妈？”张桂兰坐在沙发上，眼眶红了。

李淑芬给她倒了杯水，在她对面坐下来：“妈，我不恨你。你是我妈，我恨你干什么？”