林婉看着婆婆佝偻的背影。这个女人年轻时是纺织厂的女工，能把旧毛衣拆了重织出三四种花样；嫁过来三年，她记得林婉不吃香菜，知道林婉胃不好要喝小米粥，甚至能在林婉加班的晚上，把小宇哄睡后悄悄把她换下的脏衣服洗了。

可有些东西像扎进肉里的刺，看不见，一碰就疼。

比如上周她发烧到三十九度，瘫在床上起不来。婆婆端来姜茶，第一句话是：“是不是又偷偷吃冰奶茶了？我就说那东西伤身。”

比如她买了件真丝衬衫，婆婆举着吊牌念叨：“一千二？够买半年菜了，你以前不是最会过日子吗？”

比如此刻，她看着婆婆往蒸笼里码虾饺，突然想起自己母亲还在世时的样子——母亲会直接掀被子把她拽起来：“烧成这样还躺？走，咱们去医院挂急诊！”会把新买的衬衫往她身上比：“我姑娘穿什么都好看！”会在她抱怨工作累时，往她包里塞满巧克力：“饿了就吃，别亏着自己。”

“妈，”林婉轻声说，“虾饺我不吃了，真的不饿。”

婆婆的手顿了顿。蒸汽从锅盖边溢出来，模糊了她眼角的皱纹。“行，”她最终说，“那你路上慢点。”

林婉走到玄关时，听见身后传来瓷器碰撞的轻响。她回头，看见婆婆正把那盒空曲奇盒小心地抚平，放进柜子最底层——那里堆着小宇的旧玩具、她去年淘汰的高跟鞋，还有几袋没拆封的儿童零食。

地铁上，林婉靠在玻璃窗上。邻座的女孩在啃牛角包，酥皮掉在她浅灰色的裙子上，女孩慌忙道歉，她摇摇头说没关系。可她突然想起今早没来得及吃的那个面包——是她特意绕路去便利店买的，全麦的，低卡，适合最近总喊着要减肥的自己。

手机震动，是丈夫陈默的消息：“今晚我回来吃饭，妈说做了你爱吃的红烧肉。”

林婉盯着屏幕，指尖在键盘上悬了半天，最终只回了个“好”字。

她想起结婚前，陈默带她回家见父母。婆婆拉着她的手笑：“我们老陈家就默儿一个儿子，以后婉婉就是咱闺女。”那天桌上摆着糖醋排骨，是她最爱吃的口味。婆婆说：“默儿说你爱吃甜口，我特意多放了冰糖。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那时候她以为，“闺女”是真的。

直到孩子出生。产假结束那天，她抱着小宇哭，婆婆拍着她的背说：“放心去上班，家里有我。”可她后来发现，婆婆总在小宇面前说“奶奶最疼你”“妈妈忙，都没时间陪你玩”；她买的进口辅食，婆婆会说“这哪有自己熬的粥营养”；她周末想带小宇去早教班，婆婆拦着：“孩子这么小，学那些干嘛？奶奶带你去公园看花。”

最让她难受的是去年冬天。她母亲突发心梗去世，她赶到医院时，人已经走了。葬礼上她哭到虚脱，婆婆站在她身边，递纸巾的手有点抖，却说：“节哀顺变，以后默儿和小宇就是你的依靠。”