她说完就后悔了，因为刘桂兰的脸肉眼可见地沉了下去。

这种表情沈静月太熟悉了。刚结婚那会儿，她炒菜放多了盐，婆婆就是这副脸色；后来她孕吐严重没法做饭，婆婆也是这副脸色。刘桂兰从来不骂她，不打她，就是用这种阴沉的、不怒自威的表情看着她，像一面无声的墙，压得她喘不过气。

“我辛苦？”刘桂兰把遥控器往茶几上一撂，发出“啪”的一声响，“你让我一个当婆婆的去给客人洗水果，说出去不怕人笑话？怀个孕把你惯成什么样了，我当年怀宇飞的时候，下地干活干到生，谁跟我矫情过？”

沈静月嘴唇动了动，想说时代不一样了，想说医生说她血压不稳不能劳累，想说她真的不是矫情，她是真的走不动了。可这些话到嘴边又咽了回去，因为她知道说出来也没用。在这个家里，她的感受从来都不值一提，她的痛苦在婆婆眼里全是“矫情”，她的委屈在丈夫嘴里全是“想太多”。

气氛正僵着的时候，大门开了。

陈宇飞走了进来。

他穿着一件深蓝色的Polo衫，头发梳得齐齐整整，手里拎着一个公文包，看起来和所有三十出头的普通上班族没什么不同。个子不算高，长相也平平，但他有一个特点——在母亲面前，他永远挺直腰板，声音洪亮，表情严肃，像一个随时准备维护家规的“家长”。

这也是沈静月婚后才发现的事。恋爱的时候陈宇飞不这样，他温和、体贴，约会永远提前到，下雨会带伞来接她，她感冒了能大半夜跑去药店买药。结婚以后，尤其是住进婆家以后，这个男人像变了一个人。不，不是变了，是摘下了面具，露出了底下那个在母亲言传身教下长大的、根深蒂固地认为“媳妇就该伺候公婆”的灵魂。

“怎么了？”陈宇飞换了鞋走过来，目光在沈静月和刘桂兰之间扫了一圈。

刘桂兰没说话，端起茶几上的保温杯喝了一口水，姿态摆得很足，意思很明显：你媳妇不听话，你自己看着办。

沈静月赶紧解释：“宇飞，我今天腿肿得特别厉害，走路都走不了，我想让妈自己洗一下水果，我没说不洗……”

“让你洗个水果你都不愿意？”陈宇飞打断了她的话，眉头拧起来，那种不耐烦的表情又出现了，和夜里嫌她翻身太多搬到次卧时的表情一模一样，“我妈年纪大了，你让她弯腰洗水果你好意思？”

沈静月愣住了。年纪大了？刘桂兰今年五十三，身体健康，能吃能睡，每天傍晚还去跳广场舞，弯腰洗个水果怎么就变成“年纪大了”？

“我不是不愿意……”她开口，声音已经开始发抖了。不是害怕的发抖，是委屈的、压抑的、所有情绪快要溢出来的那种颤，“我真的是走不动，你摸摸我的腿，肿成这样了，脚踝一按一个坑，你让我稍微歇一会儿，就一会儿，我马上就去洗行不行？”

陈宇飞没摸她的腿。他低头看了一眼她的脚，那双肿得看不出形状的脚、那双每走一步都像踩在针尖上的脚，看了一眼，然后重新把目光移到了她的脸上。

就是那一眼，让沈静月的心沉到了谷底。她在他眼睛里看到了什么？是审视，是不耐烦，是“你又来了”的厌烦。没有心疼，没有担忧，甚至没有最基本的夫妻之间应该有的关切。她对上那目光的那一刻，心里有什么东西“咔嚓”响了一声，像冰面上出现的第一道裂纹。

一个女人怀胎九月，身体承受着生命能承受的极限，双腿肿胀到几乎走不了路，腰酸背痛彻夜难眠，却因为“没洗水果”被丈夫用这种眼神看着——这本身就已经是一件荒谬到让人想哭的事情。

小主，

而接下来发生的事情，让沈静月彻底明白了什么叫“没有最荒谬，只有更荒谬”。

陈宇飞被她那句“等我歇一会儿”激怒了。他可能觉得沈静月在顶撞他，在母亲面前让他丢了面子，在哥哥面前让他显得不像个“当家”的男人。沈静月后来回忆起那天的事情，觉得陈宇飞打她的那一下，甚至不是因为愤怒，而是因为某种更深层次的、近乎本能的冲动——他要维护一个“丈夫”和“儿子”的权威，他要向母亲证明自己没有娶错人、没有被女人拿捏，他要向在场的所有人展示：这个家，他说了算。

只是他选择了一种最残忍的方式。

他抬起右手，五指并拢，狠狠扇在了沈静月的左脸上。力道之大，声音之脆，让一旁的陈宇刚都愣在了原地。

沈静月觉得自己的脑袋猛地往右侧偏了过去，耳朵里“嗡”的一声响，像有人在她耳边炸开了一个炮仗。紧接着是剧烈的灼烧感从左脸蔓延开来，一半的脸颊又麻又烫，鼻子里涌上一股腥甜的味道。她的身体根本来不及反应——九个月的身孕让她的重心比平时靠前了很多，双腿浮肿无力，这一巴掌带着的冲击力足以让她整个人失去平衡。

她往后踉跄了两步，右手本能地去抓旁边的沙发扶手，但没抓住。她的背部重重地撞上了沙发扶手的一角——那种老式实木沙发的扶手，方方正正，棱角分明，是十几年前刘桂兰从旧货市场淘来的，结实得像块石头。

撞击的瞬间，沈静月感觉到一阵剧烈的、前所未有的疼痛从后背穿透到了腹部。那种痛不像宫缩，不像拉伸，而像被一只手伸进肚子里猛地攥住了什么，拧了一下。她觉得小腹猛地一沉，有什么东西往下坠，然后是温热的水顺着大腿内侧淌了下来。