陈桂兰从餐桌边站起来，手里的橘子还攥着，脸上挂着她惯有的那种表情——嘴角微微上扬，眉毛轻轻挑起来，既像是打招呼又像是先发制人。“亲家来了啊，这么晚了还——”

林建国没有理她。

他已经走过了客厅，走过了短走廊，走到了卧室门口。卧室的门半敞着，床头灯还亮着，林知夏坐在床上，头发散着，脸上红肿的巴掌印在暖黄色的灯光下反而更加清晰。

林建国的脚步顿了一下。

很短的一瞬，短到如果不是刻意去看，根本不会注意到。但他顿住了，身体微微前倾，像是被什么东西迎面击中了一样，然后又迅速恢复了正常。他握着门把手的手指收紧了，指节泛出青白色，手背上青色的血管微微隆起。

他转身，走向客厅里站着的陈旭。

步伐不快不慢，和平时走路没有任何区别。

陈旭站在茶几和沙发之间的窄缝里，两只手不知道往哪里放，最后垂在大腿两侧。他的嘴唇在发颤，似乎想说什么补救的话，但林建国没有给他这个机会。

第一下，左脸。掌心结实有力地落在陈旭的面颊上，声音清脆得像是折断了一根干燥的树枝。

第二下，右脸。力道比第一下更沉，陈旭整个人往右边踉跄了半步，后脚跟踢到了沙发腿，膝盖磕在茶几的边缘上，发出一声闷响。他的左脸上迅速浮起一道红色的掌印，比林知夏脸上的更重，边缘已经开始泛出紫色。

陈桂兰尖叫了一声，手里的橘子掉在地上，骨碌碌滚到了茶几底下。她冲过来挡在陈旭前面，两只手叉着腰，嗓门一下子拔到了最高：“干什么！你干什么！有话好好说，凭什么动手打人！”

林建国终于看了她一眼。就一眼，目光沉得像一口枯井，没有任何波澜，却让陈桂兰的声音不自觉地矮了几分。

周桂芳没有理会客厅里的动静。她快步走进卧室，俯身看着女儿脸上的伤。她的手指伸出去，在半空中停了一下，然后极轻极轻地落在林知夏的脸颊上，指尖沿着掌印的纹路慢慢滑动，像是在触摸一件被损坏的珍贵瓷器上裂开的纹路。

林知夏终于哭了。她的肩膀剧烈地抖动着，眼泪大颗大颗地砸下来，但依然没有发出声音。她把手从被子里伸出来，攥住了母亲的手指，攥得死紧，指甲陷进周桂芳手背的皮肤里。

周桂芳没有说话，只是轻轻拢了拢女儿散落的头发，别到耳后，然后用拇指慢慢揩去她脸上的泪痕。然后她转身，拉开衣柜的抽屉，开始收拾东西。月子服叠了两件，棉袜卷成整齐的一团，宝宝的连体衣、包被、小帽子、尿不湿，一样一样地分类塞进手提袋里，动作利落得不像一个年过半百的女人。

婴儿床里的孩子已经哭累了，蜷在襁褓里小声地抽噎着，眼眶里还蓄着一泡泪。周桂芳弯腰把孩子抱起来，小心翼翼地拢在怀里，下巴轻轻抵住婴儿的头顶。宝宝闻到陌生的气味，不安地扭动了两下，但很快就被轻轻晃动的节奏和后背有节奏的拍打安抚下来，睫毛慢慢垂下，呼吸渐渐变得均匀。

客厅里，陈桂兰还在试图挽回局面。

“亲家，你看看你，这是干什么嘛，”她的声音已经放软了，带着一种商场里讨价还价时才会用的腔调，“婆媳之间拌个嘴，这不是很正常的事吗……