她满意了，开始专心吃饭。

吃完最后一块排骨，赵远放下筷子，摸了摸肚子，说吃撑了。苏晚开始收拾碗筷。她把盘子叠起来，碗摞在一起，筷子并拢了握在手心里，端起来往厨房走。水龙头打开的声音从厨房里传出来，哗哗的，开得很大。

王桂兰站起来，没有帮忙收拾桌子，而是转身走向了阳台。

阳台上晾着一排衣服。小孩的连体衣、睡袋、几条口水巾，还有一件苏晚的薄毛衣。晾衣架是那种老式的落地折叠架，横杆上挂满了衣架，每一件衣服都用衣架撑得整整齐齐，但方向不一——有的朝南，有的朝东，有的朝西，各有各的朝向。

王桂兰一件一件地摸过去。

摸到那件小孩的连体衣，她停住了，歪着头看了看，伸手捏了捏衣领，回头朝厨房的方向喊了一声：“这件怎么横着晾？”

厨房里水龙头的声音太大了，没有人回答。

她又喊了一遍：“我说这件衣服横着晾，领子会皱的！”

水龙头的声音小了。苏晚探出半个身子，手上还戴着橡胶手套，湿淋淋的，在围裙上擦了一下，看了一眼阳台的方向，说了一句：“风大，干得快。”

“干得快是干得快，领子皱了就不好看了。”王桂兰把连体衣从晾衣架上取下来，重新抖开，调了个方向，让衣领朝上，挂在横杆的正中间，又用手把领子理了又理、抻了又抻，动作仔细得像在摆弄一件珍贵的瓷器。

做完这些，她似乎还不放心，又把旁边几件衣服也重新调整了一遍，该朝南的朝南，该朝东的朝东，每一件的领口都理得服服帖帖。晾衣架被她重新排列过之后，看起来整齐了许多——整齐得像是没有人住过一样。

苏晚在厨房门口站了一瞬，看着婆婆在阳台上忙活的背影，看了大概两秒钟，然后转身回去了。水龙头重新开大，哗哗的，盖住了一切声音。

王桂兰从阳台回到客厅的时候，没有坐下，而是径直走向了厨房。

赵远正窝在沙发上消食，看见他妈往厨房走，坐直了身子想说什么，但没来得及。王桂兰已经进了厨房，绕过正在洗碗的苏晚，伸手拉开了冰箱的门。

冰箱是双开门的，塞得满满当当。冷藏室里分层码放着蔬菜、水果、鸡蛋、酱料，冷冻室里是冻肉和速冻食品。王桂兰弯着腰，上半身几乎探进了冰箱里，一样一样地往外拿，一样一样地看。

“这酸奶后天过期了。”她举起一盒酸奶，翻过来看了看底部的日期，声音不大，但厨房就这么大，苏晚站在两步远的地方，听得一清二楚，“还有三瓶没喝，你们也不看着点。”

苏晚没说话。她弯着腰在洗碗，手伸在水池里，泡沫漫过手背，她拿起一个盘子，用洗碗布仔细地擦洗着，好像那个盘子上有什么顽固的污渍需要格外用力才能洗掉。

“这菜叶都蔫了还不扔。”王桂兰又从冰箱里拿出一袋青菜，袋子里的青菜叶子确实有些发软了，边缘泛着微微的黄色。她把那袋青菜放在厨房台面上，又伸手进去翻，“这鸡蛋什么时候买的？放多久了？鸡蛋不能买太多，时间长了就不新鲜了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她一边翻一边念叨，声音不大不小，语气不重不轻，像一台运转平稳的机器，每一个零件都在该在的位置上，每一个声音都在该有的分贝上。她的动作也很有条理，看完一样放回一样，被翻动过的冰箱被她重新整理了一遍，比她打开之前整齐了很多。

整齐得像是没有人住过一样。

苏晚手里的碗突然放下了。

不是摔，不是砸，是放下。碗底接触到不锈钢水槽的声音比平常重了一些，发出一声闷闷的“咚”，像是有人在水中击了一下掌。这个声音在哗哗的水声中算不上响亮，但它就是有一种力量——一种让人忽然意识到“这里还有一个人”的力量。

王桂兰停下了手里的动作，抬头看了一眼苏晚的背影。

苏晚已经重新拿起了一个碗，继续洗。水流过她的手背，泡沫从碗沿上滑下来，落在水里，散开，消失。

王桂兰站了两秒钟，什么也没说，关上冰箱门，走出了厨房。

赵远坐在沙发上，听见厨房里水龙头的声音还在响，哗哗的，很大。他看见他妈从厨房出来，在客厅里站了站，又去阳台上站了站，最后回到沙发上坐下来，拿起遥控器，把电视声音调大了一些。

综艺节目里的笑声从电视里溢出来，哈哈哈哈哈的，热闹得很。

赵远靠在沙发上，忽然觉得这个客厅有点太大了。

他和他妈之间隔着一个茶几的距离，茶几上摆着一盘切好的水果，是苏晚早上出门前切的，用保鲜膜封着，到现在还没动过。保鲜膜上凝着一层细密的水珠，透过水珠能看到里面切成月牙形的苹果和橙子，有些苹果块的边缘已经开始氧化，变成了浅浅的褐色。

他没有想吃它们的冲动。

厨房里水龙头的声音终于停了。

苏晚从厨房出来的时候，橡胶手套已经摘了，手上还带着点水光，在围裙上擦了两下。她没有看客厅，没有看赵远，也没有看王桂兰，径直穿过客厅，走向卧室。她的脚步不快不慢，拖鞋踩在地板上几乎没有声音。她推开卧室的门，走进去，反手把门关上了。

门锁咔嗒一声，很轻。

这个声音在综艺节目的笑声里几乎听不见，但它确确实实地，发生了。

赵远看了一眼卧室的门，又看了一眼他妈。

王桂兰的眼睛在电视上，表情很平静。她拿起茶几上那盘水果，撕掉保鲜膜，用牙签扎了一块苹果，放进嘴里，嚼了两下，说了一句：“苹果还脆。”

赵远没有接话。

晚上孩子睡了以后，苏晚躺在床的左边，赵远躺在右边。

卧室的灯已经关了，窗帘没有拉严实，街灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投出一道细细长长的亮线，像一道静止的闪电。楼下偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远，像一个永远画不完的圆。

苏晚面朝窗户侧躺着，整个人缩在被子里，只露出后脑勺和一截脖颈。她的头发散在枕头上，黑色的，被街灯的光照出一层暗沉的光泽。

赵远面朝天花板躺着，两只手交叠在肚子上，拇指无意识地在手背上画着圈。他的眼睛睁着，看着天花板上那道亮线，很久没有眨，眼球表面蒙上了一层薄薄的水光，但他没有哭，他只是累了。

沉默持续了很久。

久到赵远以为苏晚已经睡着了。

然后苏晚说话了。

她的声音不大，每个字都很清楚，像一个一个从水里捞出来的珠子，沉甸甸的，带着一种说不清道不明的重量。

“我跟你妈待不了十分钟。”

赵远交叠在肚子上的手停了一下，拇指不再画圈了。

苏晚没有回头，还是面朝窗户侧躺着，声音从被子里传出来，带着一点闷闷的回响，但每一个字都清清楚楚地送进了赵远的耳朵里：“不是吵，不是闹，就是——待不了。”

赵远盯着天花板上那道亮线，喉结上下滚动了一下。

“我知道。”他说。

他说这两个字的时候，声音很低，低到像是在跟自己说话。街灯的光落在他脸上，他的表情看不太清楚，但眉毛中间那道浅浅的竖纹比以前深了一些，像是被什么东西从里面撑开的。