"咱们可以从玩他喜欢的玩具开始，"崔灿灿从包里拿出个小汽车模型，"比如这个警车，您拿着车在他面前慢慢开，到他面前时停下，等他看您一眼，就立刻把车给他。一开始他可能只看半秒，没关系，慢慢就会越来越久。"她示范着把车推出去，又停在爸爸面前，"您试试，就像这样。"

爸爸有些笨拙地拿起车，手还有些抖。他按照崔灿灿说的做，当小宇平时最喜欢的警车停在面前时，他自己先下意识地看了崔灿灿一眼，随即不好意思地笑了："哦，我自己先看了。"

"对呀，就是这个感觉，"崔灿灿也笑了，"您要先让他觉得'看别人'是件有趣的事，就像拿到喜欢的玩具一样。小宇的视觉追踪能力其实很好，上次他盯着旋转的彩带看了整整一分钟呢。"

奶奶突然握住崔灿灿的手，老人的指尖粗糙却温暖："灿灿老师，我们这些当家长的，有时候真觉得撑不住了。看着孩子受罪，自己又帮不上忙......"

"我知道，"崔灿灿反握住奶奶的手，轻轻拍了拍，"我特别理解那种感觉。就像在黑夜里走路，不知道什么时候天亮。但您知道吗？康复训练就像拧螺丝，有时候感觉转了一圈又回到原点，但其实每一次用力，都在慢慢拧紧。"

她站起身，走到窗边，阳光洒在她身上，形成金色的轮廓："我刚上班时，主任跟我说过一句话：'我们教孩子，更要教家长如何做家长。'你们不是一个人在战斗，康复园的每个老师都是你们的战友。"

会议室的门被轻轻推开，感统老师探进头："灿灿，小宇该做个训了。"

"好的，马上来。"崔灿灿应了一声，又转过身对家长们说，"等下训练时，这位爸爸可以在观察窗看看，咱们一起找找小宇的兴趣点。"她看向马尾妈妈，"萌萌今天要做站立架训练，您要不要来教室里，我教您几个辅助的技巧？"

妈妈立刻点头："我去！谢谢灿灿老师。"

奶奶也站起来："我去给乐乐准备点心，他今天肯定能多吃两口。"

看着家长们陆续走出会议室，崔灿灿注意到灰色运动服爸爸的肩膀似乎挺直了些，马尾妈妈走路时不再低头，奶奶的脚步也轻快了些。她收拾着茶杯，发现每个人的杯子都喝得差不多了，桂圆干在杯底舒展着，像吸收了阳光的能量。

训练室里的微光

个训室的墙壁贴着彩色的卡通贴纸，角落里的玩具架上摆满了积木、绘本和各种教具。崔灿灿把小宇最喜欢的蓝色恐龙放在桌上，旁边放着他昨天扔坏的消防车模型——她特意用胶带粘好了。

灰色运动服爸爸坐在观察窗外，手里捏着手机，却没再看屏幕，而是紧紧盯着里面的儿子。小宇坐在小椅子上，双手抠着椅子边缘，眼神飘忽，不肯看崔灿灿。

"小宇，你看这是什么？"崔灿灿拿起恐龙，在他面前慢慢晃动，声音温柔又充满活力，"恐龙来咯！嗷——"

小宇的眼皮动了动，视线短暂地扫过恐龙，又立刻移开。

"小宇想看恐龙吗？"崔灿灿把恐龙举到自己眼前，挡住半张脸，"你看恐龙在对小宇笑呢！"她模仿着恐龙的动作，歪着头看小宇。

观察窗外的爸爸屏住了呼吸，手指无意识地抓紧了手机。他看到崔灿灿一次次把玩具递到小宇面前，一次次被无视，却始终保持着笑容。当小宇第N次把恐龙推开时，崔灿灿突然拿起修复好的消防车，轻轻按了下开关，车身上的警灯亮了起来，发出"呜呜"的声音。

小宇的身体明显僵了一下，手指停止了抠椅子。

"小宇喜欢消防车呀？"崔灿灿把车慢慢推过去，停在他面前，"你看消防车来救恐龙了！"她把恐龙放在车上，推着车在桌上跑，"滴滴——消防车出发咯！"

小宇的眼睛终于不再飘忽，而是紧紧盯着移动的消防车。虽然只有几秒钟，但观察窗外的爸爸激动得差点站起来。他看到崔灿灿立刻把消防车递给小宇，还摸了摸他的头："小宇真棒，会看消防车了！"

训练结束时，小宇竟然主动把恐龙递给了崔灿灿，虽然没说话，但眼神里有了一丝期待。崔灿灿接过恐龙，夸张地说："谢谢小宇！恐龙好开心呀！"

爸爸走进教室，嘴唇动了动，想说什么却没说出来。崔灿灿把修复好的消防车递给他："您回家可以用这个做对视训练，每次他看您，就把车给他玩一会儿。"