崔灿灿握着红笔的手突然一顿，目光落在手机屏幕顶部的日期上——9月10日。

这个日期像一颗被时光包裹的糖，轻轻在心底化开。崔灿灿弯了弯嘴角，指尖不自觉地摩挲着手机边缘。二十年前的今天，也是这样一个初秋的早晨，她作为新入职的语文老师，在学校的教师办公室里，第一次见到了张昊。

那时的他穿着洗得发白的蓝衬衫，抱着一摞资料，额角还沾着跑楼梯时的薄汗，笑着对她说：“你好，老师，我是张昊，来找王校长，请问校长室怎么走？”

……

一晃二十年。

崔灿灿拿起手机，指尖在屏幕上敲敲打打，字斟句酌。

“老公，你还记得今天是什么日子吗？二十年前的今天，我们第一次见面呢。”

发送键按下的瞬间，办公室门口传来一阵轻快的脚步声。康复老师林薇抱着一摞玩具走进来，脸上带着夸张的抱怨：“灿灿，你说这教师节过得，也太冷清了吧？往年好歹还发束鲜花或者一张购物卡，今年倒好，连句正式的祝福都没有，就教务处群发了条短信，还是复制粘贴的那种。”

崔灿灿笑着抬头，视线扫过办公室。确实，往年这个时候，办公桌上总会摆着学生送的康乃馨或手写贺卡，今年却只有清一色的教案和作业本，空气里连点节日的氛围都没有。

“可不是嘛，”坐在对面的老教师王姐叹了口气，摘下老花镜揉了揉眼睛，“我教了三十年书，第一次过这么‘素’的教师节。昨天我家那口子还问我，要不要晚上出去搓一顿庆祝，我都懒得去了，一点心情都没有。”

崔灿灿低下头，看着手机屏幕上那条孤零零的微信，心里也泛起一丝说不清道不明的失落。她和张昊结婚二十年，日子过得不算轰轰烈烈，却也平淡温馨。只是人到中年，好像连表达情绪都变得有些小心翼翼，连期待一句回应，都要先在心里铺垫好“他可能忙忘了”的借口。

“对了灿灿，”林薇突然凑过来，压低声音问道，“你家张昊最近是不是特别忙啊？上次家长会我看他黑眼圈都快掉到下巴上了。”

崔灿灿点点头，拿起红笔继续批改作业，语气里带着一丝不易察觉的心疼：“是啊，他们设计院最近接了个大项目，天天加班到半夜，有时候回来我都睡熟了。”

话音刚落，该上课了。崔灿灿合上备课本，起身拿起教案：“我先去上课了，回来再聊。”