次日清晨，天刚蒙蒙亮，刮得文工团大院的窗棂呜呜响。

屋外天寒地冻，排练室里却早已经坐得满满当当，连后排的边角空位都没落下。

铁炉子烧得通红，暖气烘得人脸颊发烫，可屋里的气氛却冻得发紧，半点没有昨晚报喜时的热闹喜气。

赵团长端坐在最前排的主位上，军绿色的旧外套搭在椅背上，眉头拧成一个疙瘩。

魏政委坐在他身侧，手里攥着一份皱巴巴、边缘都磨毛了的手写文件。

他眼神扫过台下众人，没了半分昨日的温和，满是凝重。

队员们个个坐得笔直，手里攥着旧笔记本或空白稿纸，没人交头接耳，没人随意乱动，连呼吸都放得轻缓，都瞧出了这次会议的分量，不敢有半分松懈。

“都安静。”

赵团长抬手敲了敲面前的旧木桌，声音浑厚又严肃，带着不容置疑的威严，彻底压下会场里零星的细碎声响。

“今天开这个会，不是庆功宴，也不是表彰会，是实打实的任务部署会。咱们丑话说在前头，喜事背后是硬担子，扛不住，就得靠边站。”

他顿了顿，目光扫过全场，最终落在后排一脸忐忑的傅初优身上，语气沉了几分。

“跟大伙透了底，咱们合唱队过了春晚复试，拿到了备选资格，这本是喜事。”

“可就在昨晚开会，最终整改指令，咱们原先排练的那首曲目，必须从头改编！”

这话像一块石头砸进平静的水面，底下瞬间炸开了锅。

傅初优沉默着没说话，这个节目是他们编排了一个月呢。

细碎的议论声此起彼伏，满是慌乱和不解。

“全盘改编？团长，这……这都练了快一个月了，这就剩下二十天了，从声部到节奏都磨顺了，这一改，之前的苦不都白吃了？”

林晓梅攥着衣角，指节都捏得泛白，眼泪在眼眶里打转。

“是啊团长，只剩二十天就到日子了，改曲子、练新和声、抠新节奏，时间这么紧。”

老张性子沉稳，皱着眉没急着抱怨，只是沉声问。