两个人，都像是被施了定身法一般，呆呆地看着那块已经变黑的手机屏幕。
那首高亢而神圣的圣歌还在耳边回响，余音绕梁，却像是某种宣告，宣告着一个她们完全无法理解的新时代的降临。
时间仿佛凝固了。
空气中只剩下两人交错的，略显急促的呼吸。
不知过了多久。
“结束了？”
花雨沉默了许久，才终于找回了自己的声音，那话语里带着一丝不确定。
樱吹雪没有立刻回答，她只是眨了眨眼，似乎还沉浸在最后那个画面的巨大冲击力中。
又过了几秒。
“呃……”
“应该是结束了。”
得到这个肯定的答复后，花雨猛地从沙发上弹了起来。
她一把抢过樱吹雪手里的手机，看了一眼视频的进度条。
一分二十三秒。
就这么点？
好不容易更新了，结果就只更这么点？
一股难以言喻的郁闷与烦躁，瞬间涌上了花雨的心头。
“这就没了？！”她几乎是尖叫出声，“妖精科技现在是越来越会省事了是吧！”
她拿着手机，在客厅里烦躁地来回踱步，那副样子，像是一只被关在笼子里的老虎。
“以前的预告PV，哪个不是三四分钟起步的？长的甚至还有五六分钟，恨不得把新版本的剧情给你透个底朝天！”
“现在呢？一分多一点！掐头去尾，有效信息有三十秒吗？”
“以后会不会越来越少？下次是不是就直接给我们放一张图片，然后配个标题就完事了？！”
花雨的吐槽宛如连珠炮，充满了对游戏官方这种“摆烂”行为的极度不满。
而始作俑者之一的樱吹雪，此刻却慢悠悠地从沙发上坐起来，伸了一个大大的懒腰，整个人都散发着一种事不关己的慵懒。
“安啦，安啦。”
她打了个哈欠，用一种极为欠揍的口吻安抚道。
“只是一个预告PV而已，又不是正式的4.0PV，搞这么短不是很正常吗？”
“再说了，这么点信息，吊吊大家的胃口，不是正好吗？要是一下子全放出来，那还有什么惊喜感。”
花雨停下脚步，转过身，用一种看外星人的表情看着樱吹雪。
“惊喜感？小雪，你不懂！”
花雨的脸上写满了属于内容创作者的苦恼与焦虑。
“信息量这么少，我分析视频的稿子要怎么写？难道就对着永恒和终末站在一起那个画面，水一整期视频吗？观众会把我喷死的！”
作为以深度剧情分析和考据闻名的视频博主，花雨对于新版本PV的素材需求，是近乎贪婪的。
信息越多，她能拆解和分析的内容就越多，视频的深度和可看性也就越高。
这就好比一位国宴级的大厨，满心期待地准备烹饪一道惊世骇俗的满汉全席，结果主办方只给了他一粒盐，然后让他自由发挥。
这不叫创作，这叫折磨！
就在花雨满心郁结，准备继续对樱吹雪进行一番“你根本不懂我的痛”的控诉时。
滋啦——！
一声刺耳的，带着焦糊味的异响，突然从厨房的方向传来。
紧接着，一股浓烈的烧焦气味，迅速在空气中弥漫开来。
花雨的动作猛地一僵。
她僵硬地，一顿一顿地，把头转向了厨房的方向。
下一秒。
“啊！我的汤！”
一声凄厉的惨叫响彻整个公寓。
花雨这才想起来，自己回来之后，就顺手炖了一锅汤，准备当午餐的！
结果因为这个该死的PV，她把这件事忘得一干二净！
她也顾不上跟樱吹雪掰扯了，整个人化作一道残影，手忙脚乱地就朝着厨房冲了过去。
“都怪你！要不是陪你看这个破PV！”
冲进厨房的过程中，她还不忘把锅甩给那个依旧瘫在沙发上，一脸无辜的罪魁祸首。
……
半小时后。
吃过了这顿充满了焦糊味的，抢救回来的“早午餐”后，花雨黑着一张脸，坐在了书房的电脑前。
她已经准备好了，要化悲愤为力量，就算只有一粒盐，她也要给观众们炒出一盘龙肉来！
小主，
而另一边，酒足饭饱的樱吹雪，又开始犯困了。
她打着哈欠，脚步虚浮地，就准备往自己的卧室里飘。
“小雨，你慢慢写，我先去睡个回笼觉……”
“站住！”
花雨甚至没有回头，那冰冷的两个字，就让樱吹雪的脚步瞬间定在了原地。
她转过身，看着那个顶着一头乱毛，睡眼惺忪的家伙，心里的火气就不打一处来。
“还睡？你看看现在几点了？你今天到底要睡多久才算完？”
花雨猛地一拍桌子。
“给我过来，坐下！”
樱吹雪被她这一下吓得一个激灵，睡意都消散了大半。
“干嘛啊……”
她小声地，委屈地抗议着，“分析剧情不是你的专业吗？我又帮不上什么忙……”
“谁说你帮不上了？”
花雨把她从门口拽了过来，按在了自己旁边的椅子上，“这个PV这么重要，你作为妖精之旅目前公认的技术第一人，难道就一点想法都没有吗？”
“陪我一起看！从你的角度，给我提供点思路！”
“可是我真的好困啊……”
樱吹雪趴在桌子上，用一种近乎哀求的口吻嘀咕着。
然而，在花雨那不容拒绝的威逼之下，她象征性地抗议了两下之后，最终还是不情不愿地，乖乖坐直了身体。
……
大厅里，只剩下键盘清脆的敲击声，和鼠标一次次点击视频重播的声响。
花雨戴上了专业的降噪耳机，将自己的全部心神都投入到了视频脚本的创作之中。
她在文档里疯狂地码着字，时不时停下来，将那个一分多钟的PV，逐帧逐帧地倒回去，放大，仔细观察着每一个可能被忽略的细节。
绯樱脸上的伤痕，希洛与龙女仆交手时迸发的能量属性，终末话语里隐藏的深意，以及……最后那个画面里，桃夭高坐于神座之上，不带一丝情感的姿态。
每一个细节，都被她捕捉，记录，然后进行发散性的推演与分析。
坐在她旁边的樱吹雪，一开始还想摸鱼玩手机，但在花雨那“死亡凝视”的监督下，也只能百无聊赖地，陪着她一遍又一遍地看着那个PV。
看着看着，她那原本还睡意朦胧的脸上，也渐渐多了一丝凝重。
不知道过了多久，花雨摘下了耳机，揉了揉有些发酸的脖子。
她转过头，看着身旁难得安分下来的樱吹雪，开口提醒道。