一夜无眠。

凌晨四点半，车厢内静得只剩下开水壶细微的电流声。

夏天掀开盖在身上的毛毯，毛毯边缘还残留着些许体温，仿佛昨夜的温度还未散尽。

他拖着沉重的身躯，脚步虚浮地走到开水壶旁，按下开关。

热水壶发出低沉的嗡鸣，像是某种机械的叹息。

洗漱完，他坐回沙发，双手交握抵在额前，指节微微泛白。

几分钟后，水壶“咔嗒”一声跳闸，沸腾的水声渐渐平息。

他再次起身，从光幕中取出一包速溶咖啡。

包装袋在指尖发出细碎的摩擦声，正当他准备撕开时，动作却蓦地僵住了——

“速溶咖啡哪有现磨咖啡好喝！”

“现磨咖啡才是最美味的咖啡！”

贝蒂的声音仿佛穿透了记忆的屏障，带着她特有的固执和雀跃，在他耳边清晰响起。

他甚至能想象出她说这话时皱着小鼻子、一脸嫌弃的表情。

夏天抿了抿干裂的嘴唇，最终还是撕开包装，将咖啡粉倒入杯中。

热水冲入的瞬间，棕黑色的粉末打着旋溶解，腾起一股廉价的香气。

他机械地搅拌着，勺子碰撞杯壁的声音在寂静中格外刺耳。

待咖啡稍凉，他端起杯子抿了一口。

苦涩的液体滑过喉咙，带着某种工业化的单调味道。

“啧……”

他放下杯子，指尖无意识地摩挲着杯沿。

贝蒂用那台老式咖啡机现磨的咖啡豆，香气能填满整个房间。

她会踮着脚，一本正经地调整研磨度，然后得意洋洋地把第一杯递给他，眼睛亮晶晶地等着夸奖……

窗帘被掀起一角，窗外依旧是无边无际的黑暗。