茶是凉的。杯中的水漆黑如墨，表面浮着一层薄薄的油光，像是隔了夜的酱油汤。

他双手举杯，对着空椅子躬了躬身：“第一杯，敬生。”

话音刚落，他手中茶杯的重量突然变了。原本轻飘飘的瓷杯，像是灌满了铅水，沉得他手腕发酸。杯中的黑水泛起一圈涟漪，中心处浮出一张脸。

那是一张女人的脸，苍白浮肿，五官模糊，像是被水泡了太久，眼角嘴角都裂开了细细的口子。它张了张嘴，吐出一个字。

声音极轻，像是从水底传来的气泡破裂声。

“……好。”

刘铮感觉手臂一轻，杯中黑水瞬间蒸发殆尽，只剩下一只空杯。他放下杯子，换第二杯。

第二杯茶的颜色更暗，近乎纯黑，水面平静如镜，映不出任何东西。他举杯躬身：“第二杯，敬死。”

杯中没有浮出人脸，但整间厅堂的温度骤降，刘铮呼出的气凝成了白雾。他的手指开始发僵，杯壁上的寒气顺着指尖渗入骨髓，像是有无数根细针在刺他的骨头。

那张空椅子上，绣花鞋动了一下。

鞋尖微微抬起，又落下，像是椅子上的人换了个坐姿。

然后一道声音从他背后传来，不是从椅子方向，而是从他后脑勺的位置，像是有一个人贴着他的耳朵在说话。

“好……”

刘铮后颈的汗毛瞬间炸起。他没有回头，强忍着从尾椎骨窜上来的寒意，放下第二杯，端起第三杯。