“我们的军队什么时候能去支援？”

“我爷爷参加过二战，他说这就是真正的勇士”

“刚捐了三个月工资，不知道能不能买点星铁”

樱花国，东京的避难所里，和服老奶奶把饭团分给孩子。

屏幕里王老汉正用断胳膊夹着盾牌撞兽族兵，有个孩子指着屏幕问：“奶奶，那个爷爷为什么不躲？”

老奶奶的手抖了抖，给孩子擦眼泪：“因为他想让你们以后能在樱花树下玩啊。”她想起自己的丈夫，三十年前死在怪兽潮里，也是这样，没躲。

避难所的广播突然响了，主持人的声音带着哭腔：“我国已组建志愿队，明天出发支援叹息之城……”

底下立刻有人举手，有学生，有上班族，还有拄着拐杖的老头。

泡菜国，首尔的街头大屏幕前，挤满了人。

有人举着“加油”的牌子，有人在地上摆蜡烛，画面里老郑倒下的时候，所有人都低下头。

“他们本可以安享晚年的。”穿韩服的姑娘给蜡烛添蜡，她的弟弟刚满 18，昨天偷偷报了名，“我弟弟说，要替这些爷爷多杀几个异族。”

旁边的大叔打开啤酒，倒在地上：“敬勇士！”

周围的人跟着倒酒，酒液在地上汇成小水洼，映着屏幕里飘扬的联合军旗帜。

沙漠国，开罗的帐篷里，头巾大叔把收音机贴在耳朵上。

虽然没有画面，但广播里的描述足够清晰——“有位断了胳膊的老兵，用短刀砍倒了七个兽族兵……”

他给儿子打电话，儿子正在修炼场练刀法：“阿米尔，你听着，要像那些爷爷一样，别怕疼，别怕死。”

挂了电话，他把家里最珍贵的弯刀擦干净，那是准备给儿子成年的礼物。

草原国，乌兰巴托的蒙古包里，马头琴停了。

牧民们围着手机，屏幕里老李的独眼被划中，还在挥刀。有个少年突然站起来，往马背上爬：“我要去叹息之城！我能射箭！”

他的父亲没拦，只是把最好的弓箭递给他：“瞄准兽族的眼睛，像射狼一样。”

母亲往他包里塞肉干，眼泪掉在肉干上，很快冻成了冰。