她爱郁金香。她爱雏菊。她爱勿忘我、非洲菊、玫瑰和水仙——他带来的每一种花她都爱。

他总是尽量带点什么。花是免费的，只要让她高兴就行，而且霍普没什么胃口，所以巧克力不行。

他们在1978年春天又见了五次面，莱姆斯将永远用他带给她的花来标记每一次见面。当然，还有他们的对话——但花似乎为一切做了注脚，为每次会面染上自己特有的色彩。

郁金香主导了他们的第二次见面。

橙色、粉色和黄色，有着结实的暗绿色花茎和华美的天鹅绒花瓣。

莱姆斯想，这是一种非常慷慨的花。

这一次，她准备好了。她洗了头、梳了发，金色的头发在粉色医院毯子上闪耀着阳光般的铂金色。她还擦了点化妆品，尽管莱姆斯注意到这一点后感到愧疚，因为他觉得自己不应该在意她的样子。

我让我姐姐翻出了一些照片，霍普急切地说，轻拍着床头的牛皮纸信封，莱姆斯放下他那醉后变形的古怪花瓶。

是什么照片？他谨慎地问，拉过椅子坐在她旁边。他不想被任何太痛苦的东西打个措手不及。

一些是你婴儿时期的，她笑道，唇上是闪亮的珊瑚色，一些是我和你父亲的。

莱尔。莱姆斯很快地说。

我和莱尔，她出于礼貌纠正自己。

霍普会竭尽全力让莱姆斯免受哪怕最小的不安，这一点从一开始就很清楚。他感到不安，很少有人如此强烈地在乎过他的感受。

他拿起信封，握了一会儿。

你不必看。我们可以以后再看。霍普说，声音中有一丝恐惧的颤抖。

他不想吓到她。他想告诉她不要担心，他不会跑掉，不会永远消失。他想在那里，想了解她。但那一切都太多了，所以他只是打开包裹，笑了笑。

不，我想看。

幸好照片不多——但他惊讶地发现，超过一半的照片是魔法相片，图像像电影胶片一样在他手中移动。

我一直得把它们藏起来，霍普吐露道，莱尔从来不喜欢普通的摄影，他说那些太扁平了。

这张他多大？莱姆斯举起一张他父母的合照，站在某人的后花园里。莱尔穿着一套麻瓜西装，两人都眯着眼迎着阳光，但在微笑。他揽着霍普的腰。

哦，我想那是在我们认识几周后拍的，霍普说，接过照片凑近看，他那时候大概……三十岁？