龙国。

北方。

寒风凛冽。

巨大的厂房屋顶覆盖着未化的积雪，与室内灼热的空气形成鲜明对比。

北方第一重型机械制造厂，三号巨型车间。

这里没有研究所的清洁与安静，空气中弥漫着浓重的机油味、金属切削液的气息，以及各种大型机床运行时发出的低沉轰鸣。

灼热的焊弧光不时亮起，照亮一张张沾着油污、神情专注的脸庞。

曹启东穿着一身略显臃肿的防寒工装，外面套着厂里的蓝色工服，站在一台高达五六米的五轴联动数控铣床前，眉头紧锁。

他身边围着的，不再是穿着白大褂的研究员，而是厂里的总工程师、几位头发花白的老师傅，以及一群年轻的技工。

“曹工，不是我们不想干。”

厂里的刘总工指着屏幕上显示的三维设计图，又指了指旁边一个刚刚加工完毕、但表面光洁度明显不合格的大型合金构件，语气带着无奈。

“您这设计要求，公差要求太高了，特别是这个内流道的曲面和壁厚均匀度。”

“我们现有的数控程序，就算是最好的机床，最好的刀，加工过程中稍微有点热变形或者振动，就超差了。”

一位姓王的八级老钳工师傅，用满是老茧的手摸了摸那个不合格的构件，摇了摇头。

“这玩意儿，光靠机器死干肯定不行。”

“以前我们干类似精度的活，全靠手感，听着刀响，摸着温度，一点点蹭出来。”

“可现在要批量生产，这手感咋变成代码了？”

曹启东带来的年轻博士忍不住开口。

“我们可以优化切削参数，采用更先进的振动抑制算法……”

“算法？”

王师傅瞥了年轻博士一眼。

“小伙子，机床是死的，材料是活的！”

“它今天心情好和心情不好，切削出来的效果都不一样！你那算法，能算出来我这老伙计今天喝没喝酒吗？”

他拍了拍冰冷的机床机身。

车间里响起一阵低低的哄笑，年轻博士涨红了脸。

曹启东抬手制止了可能的争论。

他知道，这不是谁对谁错的问题，这是两种思维模式的碰撞。

实验室追求理论的完美和极限，而工厂追求的是稳定、可靠、可重复的制造。