大屏幕上，一排从赫尔辛基飞来的航班翻过。数字跳动时发出清脆的机械声响，像某种倒计时。

候机楼前的出发层车流不息。一辆哑光粉色的超跑缓缓切进临时停车区，车身低得几乎贴上地面——在这片遍地豪车的地方，它依然扎眼得过分。

车门向上旋开，池羲和先下了车。阳光打在他棱角分明的脸上，眉骨投下一小片阴影。放在娱乐圈里，这张脸绝对算数一数二的帅。

但比起副驾驶上的人，还是差一些。

差在哪，池羲和自己也说不上来。大概是沈玉川脸上有种不合时宜的病气，苍白里带着点不耐，反倒让五官显得格外浓烈——像一幅褪了色的油画，颜色淡了，轮廓却更深。

沈玉川今天如愿没带轮椅出来。

当然不是因为他用不上，而是因为这辆车里根本塞不下。没有哪个设计师设计超跑时会想到，今后会有需要坐轮椅的用户。看着又深又矮的副驾驶座位，池羲和试图劝他换一辆，但最终还是失败了。

不就领个证。

都老夫老妻了。

至于搞得这么有仪式感么？

池羲和一脸无语地看着沈玉川手里抱着的一大束红玫瑰，花朵挤在胸前，衬得他脸色白得吓人。

玫瑰是他买的，但沈玉川非要自己捧着，说这样敷落出来第一眼就能看到。花束太大，几乎遮住了他半张脸，只露出一截苍白的手腕和细长的手指。

“晕车？”

池羲和绕过车头，打开副驾的门。

“不是。”

沈玉川低血糖犯了，眼前一片昏花。他烦躁地摆摆手，试图让自己看起来没有不舒服，手指碰到池羲和的胳膊，力道轻得像猫爪子拍了一下。

“那我帮你拿花？”

话音刚落，池羲和怀里被硬塞了一捧玫瑰。花瓣簌簌落下来，掉在他软牛皮定制的小白鞋上，衬着几抹红。

沈玉川扶着车门想站起来，膝盖刚打直，心脏突然传来一阵尖锐的疼痛——像有人握着一把钝刀，不急不慢地往里拧。

“嗬……嗬呃……”

他手指猛地抠住门框边缘，整个人僵在原地。

眼见他紧紧抿起嘴唇，额头上渗出细密的汗，池羲和脸上瞬间变了颜色：“别动，慢慢呼吸！”

一小时前。

沈玉川站在玄关的穿衣镜前，难得穿了全套西装。深灰色的面料剪裁考究，是司予安上个月让裁缝上门定做的，一直挂在衣帽间里没动过。今天他特意拆了吊牌，还让池羲和帮他打了领带——他的手指不够稳，自己弄不好。

头发也做了造型，露出光洁的额头。他把身份证装进西装内袋，拍了拍确认位置，又从茶几上拿起那枚早就定制好的钻戒。