星华中学的九月，总带着夏末不肯散去的黏腻燥热。

高三（1）班教室内。

黑板右上角的红色倒计时牌格外刺眼。

“278天”三个数字被粉笔描得又粗又重，像一块浸了水的海绵，沉沉压在每个人的心上。

上课铃响前五分钟，靠窗的位置，司书林单手撑着下巴。

另一只手握着笔，却没在做题。

他望着窗外的梧桐树，树叶被阳光晒得发亮，风一吹，就落下几片枯黄的叶子。

腕骨上的银表反射出冷白的光，表盘里的指针无声地走着，像是在倒数这场名为“高三”的战役。

“老陈来了！”有人低喊了一声，教室里瞬间安静下来。

班主任陈建国推着门走进来，手里拿着教案，身后还跟着一个女生。

他刚站定，教室里的目光就齐刷刷地落在了那个女生身上。

她穿着一件洗得发白的浅蓝校服，不是星华中学统一的藏蓝色，袖口短了一截，露出纤细的手腕，手腕上没有任何装饰。

裤子也短，脚踝露在外面，穿着一双旧白色帆布鞋，鞋边有些发黄。

她的头发扎成低马尾，碎发贴在脸颊两侧，手里抱着一个黑色的旧书包，指尖攥着书包带，指节泛白，显然很紧张。

“同学们，安静一下。”

陈建国拍了拍手，声音带着高三老师特有的疲惫，却又尽量温和。

“这是新转来的同学，温阮，从今天起加入我们班，大家以后要互相帮助，一起冲刺高考。温阮，跟大家打个招呼吧。”

温阮往前挪了一小步，嘴唇动了动，声音很轻，像羽毛拂过心尖。

“大家好，我叫温阮，温暖的温，阮咸的阮。”

她的眼睛扫过教室，飞快地看了一圈，又很快低下头。

她不习惯被这么多人盯着，尤其是那些目光里，有好奇，有打量，还有几分不易察觉的轻视。

就在这时，坐在中间排的温瑶突然“呀”了一声，手里的笔掉在地上。

她弯腰捡笔的时候，抬头看了温阮一眼，眼底的笑容瞬间消失，取而代之的是一丝冷意。