回忆童年。

星期一早上

闹钟响过两遍了。

山衍蜷在被窝里，只露出毛茸茸的脑袋，眼睛还闭着，睫毛在晨光里轻轻颤动。

“妈妈，我想起床洗漱，但是还是做不到，赖床怎么办。”她把脸往枕头里埋了埋，声音闷闷的。

王若凝俯下身，亲亲女儿的额头。她的声音像清晨的阳光，温温软软地落下来：“没关系的宝贝，星期一早上是有点难起来呢。妈妈陪你一起，先坐起来好不好？”

“好。”

山衍感觉妈妈的手轻轻托住自己的后背，把她从被窝里捞起来。那双手又给她整了整睡衣的领子，动作很轻，像在照顾一株刚冒头的小苗。

“来，妈妈已经把温水接好了，还有你喜欢的草莓味牙膏，我们去把小牙齿刷得白白的。”

山衍坐着没动，身子还软软的，眼皮又往下垂。

“妈妈，我还是起不了床。”

王若凝笑了，拍拍她的背，语气里没有半点不耐烦：“山衍是还没睡够吗？那再躺五分钟，妈妈给你讲个小兔子起床的故事好不好？听完我们就去洗漱。”

“好啊！”

山衍重新缩回被窝，往妈妈怀里拱了拱。王若凝把她搂住，下巴轻轻抵在她头顶。

“从前有只小兔子，和山衍一样可爱，”她顿了顿，手指悄悄探到女儿腰侧，“它也喜欢赖床。有一天，太阳公公对它说——”

她的手指突然挠了挠。

山衍咯咯笑起来，扭着身子躲：“不起床就晒不到太阳了！”

“答对啦！”王若凝捏捏她的鼻子，眼睛弯成两道月牙，“小兔子一听，赶紧跳起来洗漱，然后它就看到了超级美丽的日出，还吃到了胡萝卜早餐。山衍想不想和小兔子一样？”

“想！”

王若凝站起身，朝床上的小人儿伸出手：“那我们来比赛，看谁先跑到卫生间！妈妈数三二一，就开始哦！三、二、一——跑！”

山衍蹭地坐起来，小腿一甩就要下床：“起床啦，我要自己穿鞋子！”

“太棒了，山衍越来越独立了！”王若凝后退两步，给女儿留出空间，眼底全是鼓励的光，“妈妈就在旁边看着，你一定能把鞋子穿好的。系鞋带需要帮忙吗？”

山衍低头看看自己的脚，又看看鞋子：“没有鞋带的鞋子。”

“对哦，是魔术贴的鞋子。”王若凝点点头，视线落在那双粉色小鞋上，“那山衍自己把魔术贴拉开，把脚放进去，再把魔术贴粘好就可以啦。试试看！”

山衍弯下腰，小手揪住魔术贴，用力一扯——刺啦一声。她把脚塞进去，脚趾头在鞋里拱了拱，又去扯另一只。两只都穿好了，她站起来踩了踩，仰起脸笑。

“好了！我要洗漱了。”

“我的宝贝真能干！”王若凝跟着她走到卫生间，把接好水的牙刷递过去，“来，挤上牙膏，上上下下、左左右右，把牙齿都刷到。刷完我们去看看奶奶做了什么好吃的早餐。”

山衍叼着牙刷，满嘴泡沫，含糊不清地说：“奶奶去公园运动，我去买早餐。我学了数学的认识钱，我会算数，不会被骗。”

王若凝愣了一下，随即笑起来，伸手摸摸女儿的头。镜子里映出她的脸，眼角的细纹都带着笑意。

“山衍真聪明，”她说，“不过妈妈还是不放心你一个人去买早餐。这样吧，妈妈陪你一起去，你负责挑选和付钱，好不好？”

“好啊，那我们出发。”

王若凝从玄关的挂钩上取下钥匙，又拿上钱包，回头朝女儿伸出手。山衍跑过来，小手塞进妈妈掌心，软软的，暖暖的。

外面果然有点凉。王若凝蹲下来，把女儿的拉链拉到下巴：“外面还有点凉，把外套拉链拉好哦。路上要注意看车，紧紧牵着妈妈的手。”她站起身，握紧那只小手，“你想吃什么早餐呀？”

“妈妈，我还会自己梳头发，扎马尾辫，还会涂面霜，还有润唇膏。”

王若凝低头看女儿，小家伙正仰着脸等夸奖。她忍不住又笑了，眼里盛满了骄傲。

“哇，我的宝贝会这么多事情了！”她捏捏女儿软乎乎的脸蛋，“等买完早餐回家，妈妈就看你自己梳头发涂面霜，好不好？不过润唇膏要小心点，别涂太多啦。”

山衍歪了歪脑袋：“不是要打扮好了才出门？”

王若凝停下脚步，蹲下来，把女儿被风吹乱的衣领翻好。她的动作很慢，像是在对待什么珍贵的东西。

“妈妈觉得山衍不打扮也超级可爱，”她说，“但如果你想打扮得美美的，我们回家再弄。买早餐的叔叔阿姨不会等太久哦。”

“他们又不会跑路。”

王若凝被这句话逗得笑出声来。她站起身，牵着女儿的手轻轻晃了晃，像荡秋千一样。

“山衍说得对，他们不会跑路，”她说，“但是其他小朋友也可能来买早餐呀，我们早点去就不用排队啦。而且一会儿妈妈还要送你去幼儿园呢。”

小主，

山衍踩着地上的格子走，一步一格。走到第五格的时候，她突然抬起头。

“我们幼儿园有讲故事比赛，我得好好想想。奖金有200块钱呢！”

王若凝的眼睛一下子亮了。

“讲故事比赛呀，”她的语气里全是惊喜，“山衍肯定能讲得很好！那我们这几天晚上一起想想讲什么故事，好不好？至于奖金，你想怎么用呢？”

山衍没有马上回答。她盯着前面的路，嘴唇动了动，像是在默念什么。走到路口等红灯的时候，她忽然开口了。

“《小兔子怎么狼口逃生》。”

王若凝低头看她。阳光从侧面照过来，给女儿毛茸茸的头发镀上一层金边。

“从前有一只小兔子，它非常喜欢冒险。有一天，它遇到了一只大灰狼……”

山衍的声音还带着点奶气，但讲起故事来却一本正经。她学着大灰狼的样子，压低了嗓子说话，凶巴巴的；又学小兔子，躺在地上装死，眼睛闭得紧紧的，小胸脯都不敢起伏。

红灯变绿了。王若凝牵着女儿过马路，脚步放得很慢，生怕打扰了她。

“大灰狼就非常的遗憾，把小兔子的‘尸体’拎了出去，大灰狼不死心，还晃了几下……结果小兔子还是双脚耷拉着，一点反应没有。大灰狼就骂了一声：‘真晦气！’就把这个小兔子的‘尸体’抛到远处去了！”

山衍说到这儿，突然松开妈妈的手，自己往前蹦了两步，又转回身，张开双臂。

“小兔子被扔出去之后呢，确保安全之后，就噔噔噔跑回家了！”

她跑回妈妈身边，仰着脸，眼睛亮晶晶的。

王若凝站在晨光里，低头看着女儿。她觉得自己眼里有点潮潮的，不知道是阳光太刺眼，还是别的什么。