凌羽合上册子，走到火炉旁，看着陶罐里翻滚的药汁。药香里，他仿佛闻见了苏瑶炖的鸡汤味，那年他在南疆中了瘴气，她守在床边熬了七天七夜的药，也是这样，在苦涩里加一勺红糖，说“苦日子里总得有点甜”。

“去把王大叔请来。”他对赵虎道。

老人来的时候，手里还提着那个粗瓷碗，碗底沉着几片姜。他站在药庐门口，看着案上的账册，忽然弯腰鞠了个躬：“多谢将军照看小儿。”

“王大叔……”凌羽想说些什么，却被老人摆手打断。

“我知道他去了哪里。”老人的声音很平静，像在说一件寻常事，“他爹我当年守关，是为了让他能安稳种地；现在他守关，是为了让城里的孩子能安稳吃糖画。路不一样，理是一样的。”他指了指账册上的空白处，“能给我留着吗？等明年开春，我把他坟头长的第一茬草，带来写上。”

柳依拿起笔，在“王勇”的名字后画了个小小的麦穗。

午后的阳光渐渐暖起来，融雪顺着屋檐往下滴，嗒嗒地打在青石板上。伤兵们在院子里晒着太阳，有人在缝补破损的甲胄，有人在给武器上油，还有人拿着石子在地上画棋盘——没人说想家，可每个人的动作里，都带着对“家”的念想。

白若雪端着药碗挨个喂药，走到一个断了胳膊的少年兵面前时，那孩子突然红了脸，从怀里掏出个用红绳系着的小布包：“白姑娘，这个……给你。”布包里是块磨得光滑的石头，像颗心的形状。

“这是？”

“在黑风口捡的，”少年兵挠着头笑，“想着城里的小虎子可能会喜欢。”

白若雪把石头塞进袖袋，摸了摸他的头：“等伤好了，姐姐教你射穿云箭。”

凌羽站在廊下看着这一幕，忽然听见柳依在身后轻咳一声。她手里拿着封信，信封上是苏瑶的字迹，边角被雨水浸得有些发皱。

“城里送来的，说苏瑶让人酿了新酒，等咱们回去喝。”柳依展开信纸，轻声念道，“灶台上的酱肉快腌好了，王大婶托我问王大叔，今年的新麦要不要留种……”