“比你若雪姐姐小时候强。”凌羽把孩子举起来，小虎子咯咯的笑声惊飞了槐树上的麻雀。白若雪走过来，额角沾着片草叶，她从袖袋里掏出个布包，里面是些晒干的草药。

“这是给王大叔的。”她说，“他的腿疾入春容易犯，苏瑶说用这个泡酒能缓解。”

苏瑶正在田边生火，陶罐里的银耳汤咕嘟作响，甜香漫过田埂。她回头朝这边笑，阳光落在她扬起的嘴角，比汤里的冰糖还要亮。柳依靠在槐树上，把账簿垫在膝盖上，用炭笔在空白处画了个小小的太阳，旁边写着“今日宜春耕”。

午后的风带着暖意，吹得麦苗轻轻摇晃。凌羽坐在田埂上，看着苏瑶给牛喂草料，看着柳依教孩子们写自己的名字，看着白若雪帮张婶修补漏雨的屋顶，忽然觉得，这才是他真正想要的天下。

不是金戈铁马的战场，不是万人敬仰的名号，而是这样——风里有饭香，眼里有笑脸，手里有温度。

“凌羽，过来帮个忙！”白若雪在屋顶上喊，她手里的瓦片没拿稳，差点掉下来。凌羽纵身跃起，稳稳接住瓦片，落在屋顶上时，惊得几只鸡扑棱棱飞起来。

“你这身手，用来盖房子可惜了。”白若雪笑着递给他一把泥刀。

“不可惜。”凌羽接过泥刀，往瓦片缝里填着泥浆，“当年学功夫，不就是为了让大伙能安稳盖房子吗？”

远处传来孩子们的读书声，是柳依教的《千字文》，声音稚嫩，却一字一句透着认真。苏瑶提着食盒走过来，站在屋檐下喊他们吃饭，食盒里是刚蒸的青团，青团的甜香混着泥土的腥气，像首春天的诗。

傍晚时分，夕阳把田野染成金红色。凌羽牵着牛往回走，牛背上坐着小虎子，孩子手里拿着支柳笛，吹着不成调的曲子。苏瑶和柳依并肩走在后面，说着谁家的蚕该换桑叶了，谁家的孩子该启蒙了，声音被风吹得轻轻柔柔的。