院门外传来马蹄声，柳依带着三个学徒踏雪而来，药篓里装着些药材和布包。“路上雪大，耽搁了些时候，”她解下头上的蓝布巾，发梢沾着雪粒，“这是药铺新做的冻疮膏，给凌叔和苏瑶姐备着。”

学徒们怯生生地站在院里，望着石臼里的糍粑直咽口水。柳依笑着推他们过去：“愣着干什么，帮忙捶糍粑啊。”

最小的学徒叫小石头，拿起小木槌学着念北的样子敲，却把糯米溅了自己满脸。“当年你柳依姐也这样，”凌羽笑着给他擦脸，“在黑风寨学熬药，把药渣撒了满灶台，被老军医骂得直哭。”

小主，

柳依脸一红，往灶房走去：“我去帮苏瑶姐蒸年糕。”她路过供桌时，看见断刀旁摆着串山楂，是念北早上带来的，忽然想起赵猛总爱把山楂串成串，说吃着酸能提神。

糍粑捶好时，雪已经停了。苏瑶把糯米团揪成小块，裹上豆沙和芝麻，摆在竹筛里像排圆滚滚的白玉。念北举着块最大的往凌羽嘴里塞，甜香混着桂花的气息，在舌尖化成蜜。

“太爷爷，”他含着糍粑嘟囔，“为什么以前的人要打仗啊？”

凌羽摸了摸孩子的头，望着远处的雪野。“因为想让你们能安安稳稳吃糍粑，”他轻声道，“想让这雪天里，家家户户都有热乎饭吃。”

小石头忽然指着供桌上的名录：“柳依师傅说，这些都是英雄。”

白若雪擦了擦手，走到名录前，指着“赵猛”两个字说：“他当年能举起三百斤的石臼，却总抢不过我手里的糍粑。”

柳依端着刚蒸好的年糕出来，热气腾腾的：“王诚大哥写得一手好字，却总把‘糍粑’写成‘慈巴’，被我们笑了好久。”

阳光从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得让人睁不开眼。凌羽望着围在竹筛旁的孩子们，忽然觉得赵猛、王诚他们就站在阳光里，正笑着看这满筛的甜。

三、旧酿开封

暮色像块浸了墨的布，慢慢盖下来。祠堂里点起了油灯，炭炉上温着坛青梅酒，是苏瑶十年前酿的，说要等个大雪天开封。

学徒们围坐在炉边，眼睛亮晶晶地等着听故事。念北趴在凌羽膝头，手里攥着块没吃完的糍粑，困得直点头。

“当年在漠北，”凌羽给每个人倒了杯酒，酒液在灯影里泛着琥珀光，“我们守着座空城，粮断了三天，赵猛就把自己的马杀了，说马肉炖着香。”

小石头瞪大了眼睛：“马不是好朋友吗？”

白若雪笑了：“那时的马是战友，杀它的时候，赵叔哭了半宿。”她喝了口酒，“但那锅马肉汤，救了整营的人。”

柳依往炭炉里添了块炭：“我给伤兵换药时，总看见王诚大哥偷偷把自己的口粮分给他们，说读书人不经饿，他能扛。”

苏瑶给念北掖了掖衣襟，孩子已经睡着了，嘴角还沾着芝麻。“他总爱脸红，”她望着跳动的火苗，“有次我给他缝补衣衫，他紧张得把墨锭掉进了砚台，染黑了半件白褂。”

油灯的光在墙上晃，把众人的影子拉得很长，像当年帐篷里的模样。凌羽望着墙上的影子，忽然想起那个雪夜——赵猛举着酒坛唱歌，王诚在灯下写家书，白若雪缠着要学飞刀，柳依在角落里默默捣药，而他握着苏瑶的手，说等天亮了就突围。

“后来呢？”小石头追问，眼睛里闪着光。