凌羽仰头饮尽药汁，苦涩从舌尖漫到喉咙里，却比不过当年在雪山之巅嚼着冻硬的干粮时的滋味。“不碍事，”他放下碗，看见苏瑶鬓角的银簪在火光下闪了闪，“今年的雪比往年来得早。”

“可不是嘛，”柳依擦着手走过来，“前几日张屠户家的小子还说，要去城外的冰湖溜冰呢。”她提起张屠户时，语气里带着寻常妇人的熟稔，没人会想到这个揉着面团的女子，曾单枪匹马闯入魔教总坛，用一根绣花针挑断了教主的手筋。

西厢房的念书声停了，白若雪推门进来，身上还沾着墨香。她今日穿了件月白色的棉袍，是凌羽去年在苏州城给她买的，袖口已经磨得有些薄了。“先生，”她笑着看向凌羽，手里捧着几张字纸，“你看孩子们写的‘平安’二字。”

纸上的字迹歪歪扭扭，却透着一股子认真。凌羽拿起一张，指尖抚过纸上未干的墨迹，忽然想起很多年前，在北境的军帐里，老将军也是这样握着他的手，教他写“家国”二字。那时烛火摇曳，帐外是呼啸的北风，老将军说：“羽儿，咱们当兵的，流血流汗，不就是为了让老百姓能安安稳稳写这两个字吗？”

“写得真好，”凌羽把字纸叠好，“贴在窗上吧。”

白若雪应着去了，孩子们的笑声跟着从西厢房涌出来，像刚开闸的春水。凌羽望着她的背影，想起第一次见她时，她还是个缩在死人堆里的小丫头，眼里满是惊恐。那天他刚打完一场恶战，浑身是血地从尸山爬出来，听见她微弱的哭声，像只受伤的小兽。

“在想什么？”苏瑶递过来一块蒸糕，温热的触感从掌心传来。

凌羽咬了口蒸糕，甜味在舌尖慢慢散开。“在想，那年在漠北，咱们烤着狼肉，你说要是能有块热乎的糕点该多好。”

苏瑶笑起来，眼角的细纹像漾开的水波：“你还说等天下太平了，就带我去江南看桃花。”

“这不是来了吗？”柳依端着刚沏好的茶过来，“这江南的桃花，可比你当年在军报上画的好看多了。”