苏瑶提着水壶出来浇花，壶嘴的水流落在石缝里，惊起几只蚂蚁。她走到凌羽身边坐下，接过他手里的茶杯：“前几日去后山，看见去年埋的酒坛露了个角，怕是要被雨水泡了。”

“明日挖出来，”凌羽望着梅树新发的嫩芽，“就着新茶喝。”

苏瑶嗯了声，目光落在他左腕的疤痕上。那道疤穿过腕骨，当年医官说怕是要废了，她却用草药汁泡了整整一年，每日早晚各一次，指尖的温度比药汁更烫。如今这只手能挥剑，能锄地，能给孩子们削风筝骨，只是再也握不住重弓——也好，重弓是用来杀人的，现在它该歇着了。

傍晚时分，下起了小雨。雨丝斜斜地织着，打在梅树叶上沙沙作响。凌羽坐在檐下编竹篮，竹条在他手里翻飞，很快就有了个雏形。白若雪凑过来学，竹条戳到指尖，却咬着唇不肯叫疼，像极了当年在黑风寨地牢里的模样。

“慢些，”凌羽握住她的手，教她绕竹条的手法，“编篮子和练剑一样，得顺着劲，不能硬来。”

白若雪的指尖微微发抖，不是疼的，是想起了昨夜苏瑶偷偷告诉她的话。“先生，”她小声问，“及笄那日，你真的要把那支梅花簪给我吗？”

凌羽嗯了声，把最后一根竹条收边：“那玉蕊，是在梅树下捡的，配你正好。”

雨停时，天边挂起道彩虹，横跨过远处的城墙。柳依在后院支起竹架，把新茶摊在上面晾，苏瑶在厨房煎鱼，香味顺着风飘满整个巷子。孩子们举着刚编好的竹篮，跑到巷口去看卖糖画的老汉，笑声惊飞了檐下的燕子。

凌羽站在梅树下，看着被雨水洗过的花苞，忽然觉得那些被称作“兵王”“战神”“龙王”的过往，就像这梅树的根，深深扎在土里，看不见，却滋养着每一片新叶。所谓传奇，从不是留在史书里的字，是茶烟里的香，是竹篮上的纹，是孩子们舌尖的甜，是雨过天晴时，落在睫毛上的暖。

他转身回屋时，看见灶房的灯亮了，苏瑶的身影在窗纸上晃动，柳依正往桌上摆碗筷，白若雪领着孩子们从巷口跑回来，手里举着转着的糖画。玄铁剑靠在门后，剑鞘上的鳞纹映着灯光，像片安静的海。

（本章未完）