“你看我，以目传光——

你叫我们的名，如第一次创造。”

“于是碎片不再追讨碎裂的原因。

于是虚线学会了流血。”

她低下头，长发滑落，遮住了表情。

“阿门。”

她没有立刻起身，洛林也没有动。

寂静在中殿蔓延，填满每一道石缝，在拱顶上盘旋，然后缓缓沉降，如尘埃落回创世之初。

良久。

勃艮第轻轻呼出一口气。

那个姿态像卸下了什么，洛林说不清——也许是某块她背负了二十年的钢板，也许是某一圈锁进灵魂的枷锁。

她侧过脸，越过肩头看他。

那一眼很轻，像彩窗上的光落在石板上，没有重量，却存在。

“指挥官。”她低声说，“您等了很久。”

洛林摇头。他发现自己从刚才起就一直忘了呼吸。

“没有很久。”他说，“我在听。”

勃艮第的唇角动了动。

那不是笑，只是一个接近于笑的弧度。

她没有再说什么，转回去，将目光重新投向祭坛。

洛林也没有动。

彩色玻璃继续在头顶呼吸，将十三世纪的蓝与红，缓慢地，一滴一滴地滴落在两个不常祷告的人身上。

光已经铺满了整个唱诗席。

蓝的，红的，金的，把她的白色裙摆染成彩衣。

那双沉默的翅膀此刻完全展开，从肩胛骨一直垂落到膝弯。

然后在其背后盛放。

窗外，第戎正在醒来。

晨钟敲响时，勃艮第站起身，向祭坛行了一个完美的屈膝礼——不是作为战舰，不是作为女爵，只是作为一个来这里祷告的女孩。

洛林起身，走到她身侧。

“下周还来？”他问。

勃艮第理了理披肩，那是去年洛林在威尼斯港给她带回来的。（她嘴上说“太轻浮了”，却一次不落地在来第戎时披上。）

她的目光最后落在那扇玫瑰窗上，停留了很久。

“来。”她说。

然后她转过头，看向门外的天光。阳光刺眼，她眯了一下眼睛，但没有躲避。

小主，

“下周还是周三。”她说，“周三的光最好。”

他们并肩走出教堂。

彩窗在他们身后继续沉默地燃烧。圣母的蓝袍，殉道者的红，基督的金。十三世纪的工匠早已化为尘土，他们切割的光却还在。

就像那个名为勃艮第的，从未建成的战舰。

她的存在本身就是一道裂痕。

而光，总是从裂痕中透进来的。

将空无一人的长椅，继续染成蓝色与红色。

那里，洛林坐过的位置旁边，不知谁留下了一枝小小的、白色的花。